本文发表在 rolia.net 枫下论坛至今,在暮色里看着夕阳慢慢在天边燃烧,心里仍有一种莫名的感动。常常想起了幼年的某个黄昏里,闻着家家户户溢出来的饭菜香,带着游戏完未消的兴奋,向着夕阳的方向奔跑回家。在金红得耀眼的斜辉尽处,我知道,那儿有间屋子,一扇窗下,一桌丰盛的晚餐正等着我。
本来就是黄尘漫漫的高原,在黄昏时便更加美得摄人心魄。不善言辞,只记得一片红色里,物我两忘,暮光夕海。于是,古城给我的印象,永远是一座属于昨天的旧城,静静的沉睡在夕阳下,青砖城墙沐浴在晚霞里,残阳旁边钟楼勾勒出个浓黑的轮廓,无语衬在夕侧。无论这片土地如何喧闹和沉寂过,它似乎已经永远凝固在过去的某一刻了。
父亲在时,黄昏他总会带我去散步。别人散步都是在院里或院外附近转转,他则总是领着我,沿着乡间的小路,一直走至农村深处。平日里我们几个孩子虽然也常跑到附近农村去玩,但总不敢走得太远。这儿乡下小孩是强悍的,会欺负甚至殴打我们这些‘知识分子’的孩子,这时才知道什么叫‘百无一用是书生’。有大人陪伴就不同了,起码人身安全得到了基本的保障。
我父亲是在南方农村长大的,早在我出生前,祖父母就去世了,家里没留下任何东西。我父亲从没带我回过那个小村,也从没跟我讲过那里的事,不知道他是不愿提起还是已经忘记了。但他对自然的热爱还是经常流露在行动中。他喜欢带我去爬山游水,平时也爱去农村转一转,闻闻那久违了的泥土香。受他影响,我从小也喜欢田野。每次我们都试图走一些未知的乡间泥路,好像探险一样,一直到最后附近农村已经找不到我们没走过的小路了。有的路宽敞平整,两侧还立着挺拔的树,春夏天盛放美丽的花朵。有的小路狭窄蜿蜒,坎坷难走,并无什么特别的风景,顶多可以看到一些不知名的野花和紫色豌豆花。不过始终都能闻到那股农作物的清香。只是当然也不免肥料难闻的气味。离国很久后,有次去了湖边的农场。同行的朋友闻到一股难闻的味道,都纷纷掩鼻,我却觉得一种熟悉,好像心底里早已遗忘的某部分,又被轻轻触动。
父亲对我的聪明一向是比较自豪的,唯独我在植物上的愚笨实在是不可救药,让他无法不失望。每次经过一块田,他总指着那些农作物,告诉我是些什么,不同农作物外表有什么分别,内在有什么特性。有时碰上一些比较难认的农作物,他还很认真的跟我讨论可能会是什么。可怕的是他每次告诉我了什么,下次总喜欢考考我认不认得,就像考我英文单词一样。无奈我的植物这一窍肯定是没开,让他失望不已。枉费了他一直很坚持不懈的要教育好我这块顽石,我这个农民的孩子的孩子角色算是彻底失败。
偶尔则会有意外的收获。土豆收成时,田里常常有些未刨净剩下的土豆,或是一些小得无法出售的小土豆。我们便拣了去,农民也不管,回家就是一顿丰盛的土豆餐。附近某个小山坡有不少烧瓦的窑,还有极多的蒲公英。那山坡少有人到,蒲公英全都是完好无损的一个个小绒球,轻轻一吹,无数伞絮迎风摇摇摆摆的飞舞在夜色里。我和父亲都很喜欢那小山坡,时不时会去爬上去吹蒲公英。回来的路上,常能看到小沟旁长了一簇一簇的蘑菇。我总是贪心的采了满手的蘑菇,到了家才不得不扔掉。后来,父亲不在身边了,很久没再去。一次怀念那山坡上的蒲公英,一个人跑了去,却很失望。那原是砖窑的地方已经变成了个小型工厂,卡车不时来来去去。光秃秃的坡头,只零散着一些稀稀落落的蒲公英。我没有心情再吹蒲公英,就带着失望下了坡。不知道是我变了,还是它变了?许多东西,就让它留在最美的记忆里吧。
最后一次与父亲黄昏漫步,已不在风沙漫漫的北方,而是山灵水秀的江南。那个傍晚,走在一个公园里,树,水,假山,夕阳,漫步在小径上的父子的斜影。我们之间异常的沉默着,彼此无语,似乎心照不宣的明白什么。南方和北方的夕阳是一样的辉煌,只是如今照在了波光粼粼的湖面,照在了郁郁葱葱的绿树上,少了份古朴,多了层雅丽。我漫无目的地走着,跟随着身边父亲的脚步,拾起湖边一些漂亮的石头。父亲感叹的对我说了什么,我如今已经不复记忆,好像是让我记住南方的这片风光。走到公园尽头,我们没路再可走,又返过身,静悄悄的沿着来时路往回走。
然而,人生有回头路可走么?
第二日,我搭火车回了北方。翌年,父亲离去。我把那些石头一直保存了五年,在离开中国时,把它们永远留在了已不存在的家。
我不记得离开中国前的那几年是否还有再看到灿烂的夕阳,在我的脑海里那几年关于黄昏是一片空白。只记得从城市阳台望出去,仅能看到一个被夹在楼房之中快挤扁了的血红色太阳。偶尔跟朋友漫步在校园,似乎也曾有过绚丽的暮色。那是我极差的记忆力所能及的了。
在异国第一次真真切切地感受到过去与我的距离,是在一个黄昏里,坐在朋友的房子里吃饭时,偶然一扭头,看到外面的暮色,霎时呆住了。斜坡下的小公园整个沉浸在金色余晖中,红色的天空覆盖着绿色的大地。小孩子们在草地上,秋千旁,快乐地笑着嚷着。有那么一刹那,我恍惚以为回到了童年,是幼时的我在那儿与朋友嬉笑玩耍着。然后,瞬间想起了很多夕阳下的往事,许多以为已经忘却了的记忆。田野的油菜花,小溪的蝌蚪,河中的田螺,那些连梦里都不再出现的画面。
多少次走在黄昏里寻找往事,多少个时刻迎接暮色的降临。夕阳是一样的美,燃烧着最后的绚丽,只是脚下已是万里之遥的他乡土地。沐浴着红色,凉风拂起衣襟,我回想着一段逝去的岁月,慢慢咀嚼着前尘往事,再目送它们随绯霞飞到天际。草丛里到处都是蒲公英,随着微风轻摇。望着公园低谷欢乐玩耍的人群,我仿佛看到一个小孩子在草地上奔跑着,奔向夕阳最灿烂的一方。我在心底微微笑了。过去早已远离我,但我会永远记得生命里那曾经闪亮的日子。
1998年8月更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net