本文发表在 rolia.net 枫下论坛来源：后窗看电影
《悲情城市》看完，哭是哭不出的，主题音乐中打出工作人员字幕，我怔怔地不能回到现实，很长一段时间，才开始觉得身上的血液一点一点暖起来，却仍是欲哭无泪。不得不叹服，侯孝贤的确将“悲情”两字的寒意，演至彻骨。
时间
印象最深刻的是那静止的镜头，永远悄然远驻，不介入，也不回避，你会觉得它冷静得如同时间本身，悲也好喜也好，它稍稍驻足，微笑一下，或者叹息一声，摇摇头向前走去。于是欢喜固然不是永恒，就连死亡也不成其为终点，历史长河绵延流淌，等待在前方的，永远是匍匐在大时代看不见尽头的夜色下、凶多吉少的命运。我们坐在屏幕前，扮演的是双重的角色，我们的视角被镜头所牵引，仿佛也跟着置身世外，阅尽了人间沧桑、白云苍狗，剧中人的哭哭笑笑、打打杀杀，在静止的镜头里，竟可以当作戏台上的表演，他那里认真地过活，我这厢冷眼地旁观——“眼看他盖高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”。这旁观中不乏居高临下的优越，甚至几乎要咧开大嘴耻笑他的多情跟卖力——刚刚牵扯起面部肌肉要做那轻浮的表情，这才顿足醒悟，我又哪里是什么世外高人了？我又何尝不是这千古大戏中说学逗唱的无名戏子？我又何尝不是这自然法则下不知来去的懵懂生灵？千江有水千江月啊，那些激流中苦苦挣扎又生生不息的，谁说不是我的前世，我的来生，我的先人，我的子孙？登时从毛孔中激出一身的冷汗，当下敛息凝神，天人合一，孟浪尽去，悲从中来。
空间
悲情城市，用顾名思义的字面解释，重在表达一种氛围和情绪。是不是因为这样，剧中的环境设置也超越了一般的背景概念而参出？举例来讲，一场是刚刚光复后不久，台湾推行国语。宽美在她的办公室里，屋外礼堂内，医院职员跟着一位咬字并不标准的先生，咿呀学舌：“头痛，肚子痛，你哪里痛呀……”看似信手拈来的寻常景象，于不经意间却又埋下荒谬和不详的种子，开放的环境格局营造出动荡不安的心理氛围，是暴雨将至的气息。这场戏中，外界环境的动态和变数已经超过人物角色，成为画面中的支配力量，历史政治对个人命运的粗暴干涉或曰决定，从中初见端倪；而宽美的独善其身，在“山河破碎风飘絮”的时代巨浪中，最终只有无奈地转为“身世沉浮雨打萍”吧。
剧中多为内景，像极我们所必然依附的人文环境——社会、历史和时代，人物牢牢地嵌在越来越压抑的空间里作戏，艰难而又坚韧，说不出来的可悲和可敬。我们可以回顾一下文清与宽美二人空间的演变过程：
初次相识——山林之间；
以心相许——高朋满座；
小别重逢——林家客厅，亲人在侧；
新婚之后相濡以沫——简陋小屋；
宽荣牺牲——屋内一隅；
走投无路——天可怜见，只剩下一张照片的空间了！
缺氧的生活仍在继续，叹一声：“竟然能够！”
不能够又如何？难道我们有的选择？难道我们可以逃避？
谁能够！
“自然法则”
悲情城市，城市悲情。一幅幅万马齐喑的画面，历历在目。那是“忍看朋辈成新鬼……月光如水照缁衣”的悲恻，那是“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲壮，那是“山河破碎风飘絮，身世沉浮雨打萍”的悲忧……文清于必死时不死，文雄于不必死时猝死，更是将死生的轻率无常推至近乎荒诞的极致。论起来，文清与宽美的爱情算是一抹亮色了，然而，是张爱玲说过的吗？较之浮世的悲哀，浮世的悲欢更让人唏嘘，因为其中多了一层茫茫不确定的涵义。于是在浓黑的底色上，这抹亮色也只好身不由己地变作了凄艳，最是叫人难以将息的一笔。
侯孝贤说：“我要拍出自然法则下人们的活动。”“人们的活动”我们已经尽收眼底，那“自然法则”又是什么？冥冥中是什么在主宰着我们的命运？远远的天空传来了一个高高在上的声音，而那并不是神灵：“市民们，同胞们，最近你们可能听到一些传言……请市民们千万放心，我们决不牵涉无辜的群众……”那是我们同类的声音——把无良政客算作“同类”，我当然是指达尔文的角度。我们对这样的“同类”引以为耻到什么程度，我们的悲哀就深重到什么程度。由此我进一步联想到家良与金泉两帮人于青山翠谷间拚杀的一场戏，镜头自天宇处平静的注视——人类几万几千年的历史，无论什么名目的动乱也好，政变也好，战争也好，在自然之眼里，看见的不过是同一物种的自相残杀吧。算算林家的四个儿子，又有哪一个是受难于“天灾”？
达尔文说：“物竞天择，适者生存。”一个家族，或者一个民族，又拿什么来对抗无穷的灾难得以不断延续？算来也只有那重如泰山的两个字：“生存。”或者，直白一点：“活着。”编剧朱天文谈她的创作初衷：“是想把台湾那种江湖气、艳情、浪漫、土流氓和日本味，又充满血气方刚的味道拍出来”，最终影片在侯孝贤的手中，则洗尽了铅华，只剩下“生存”。在这里与大家共同回顾影片中吃饭的段落，作为本文的结束：
开篇林家一家人围坐吃饭；
宽荣与林老师等人在饭桌上大谈国事；
文清从狱中死里逃生，阿雪唤她吃饭；
文清找到宽荣，要求加入革命，宽荣妻子擦桌准备开饭（在这里，吃饭是拒绝谈话的姿态了，因为文清无法在吃饭时笔谈）；
文清与怀孕的宽美在小屋中静静吃饭，相濡以沫的场面感人至深；
宽荣噩耗传来，宽美在喂孩子吃饭；
最后仍然林家一家人围坐吃饭，饭桌边只有老人、女人、孩子……更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
《悲情城市》看完，哭是哭不出的，主题音乐中打出工作人员字幕，我怔怔地不能回到现实，很长一段时间，才开始觉得身上的血液一点一点暖起来，却仍是欲哭无泪。不得不叹服，侯孝贤的确将“悲情”两字的寒意，演至彻骨。
时间
印象最深刻的是那静止的镜头，永远悄然远驻，不介入，也不回避，你会觉得它冷静得如同时间本身，悲也好喜也好，它稍稍驻足，微笑一下，或者叹息一声，摇摇头向前走去。于是欢喜固然不是永恒，就连死亡也不成其为终点，历史长河绵延流淌，等待在前方的，永远是匍匐在大时代看不见尽头的夜色下、凶多吉少的命运。我们坐在屏幕前，扮演的是双重的角色，我们的视角被镜头所牵引，仿佛也跟着置身世外，阅尽了人间沧桑、白云苍狗，剧中人的哭哭笑笑、打打杀杀，在静止的镜头里，竟可以当作戏台上的表演，他那里认真地过活，我这厢冷眼地旁观——“眼看他盖高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”。这旁观中不乏居高临下的优越，甚至几乎要咧开大嘴耻笑他的多情跟卖力——刚刚牵扯起面部肌肉要做那轻浮的表情，这才顿足醒悟，我又哪里是什么世外高人了？我又何尝不是这千古大戏中说学逗唱的无名戏子？我又何尝不是这自然法则下不知来去的懵懂生灵？千江有水千江月啊，那些激流中苦苦挣扎又生生不息的，谁说不是我的前世，我的来生，我的先人，我的子孙？登时从毛孔中激出一身的冷汗，当下敛息凝神，天人合一，孟浪尽去，悲从中来。
空间
悲情城市，用顾名思义的字面解释，重在表达一种氛围和情绪。是不是因为这样，剧中的环境设置也超越了一般的背景概念而参出？举例来讲，一场是刚刚光复后不久，台湾推行国语。宽美在她的办公室里，屋外礼堂内，医院职员跟着一位咬字并不标准的先生，咿呀学舌：“头痛，肚子痛，你哪里痛呀……”看似信手拈来的寻常景象，于不经意间却又埋下荒谬和不详的种子，开放的环境格局营造出动荡不安的心理氛围，是暴雨将至的气息。这场戏中，外界环境的动态和变数已经超过人物角色，成为画面中的支配力量，历史政治对个人命运的粗暴干涉或曰决定，从中初见端倪；而宽美的独善其身，在“山河破碎风飘絮”的时代巨浪中，最终只有无奈地转为“身世沉浮雨打萍”吧。
剧中多为内景，像极我们所必然依附的人文环境——社会、历史和时代，人物牢牢地嵌在越来越压抑的空间里作戏，艰难而又坚韧，说不出来的可悲和可敬。我们可以回顾一下文清与宽美二人空间的演变过程：
初次相识——山林之间；
以心相许——高朋满座；
小别重逢——林家客厅，亲人在侧；
新婚之后相濡以沫——简陋小屋；
宽荣牺牲——屋内一隅；
走投无路——天可怜见，只剩下一张照片的空间了！
缺氧的生活仍在继续，叹一声：“竟然能够！”
不能够又如何？难道我们有的选择？难道我们可以逃避？
谁能够！
“自然法则”
悲情城市，城市悲情。一幅幅万马齐喑的画面，历历在目。那是“忍看朋辈成新鬼……月光如水照缁衣”的悲恻，那是“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲壮，那是“山河破碎风飘絮，身世沉浮雨打萍”的悲忧……文清于必死时不死，文雄于不必死时猝死，更是将死生的轻率无常推至近乎荒诞的极致。论起来，文清与宽美的爱情算是一抹亮色了，然而，是张爱玲说过的吗？较之浮世的悲哀，浮世的悲欢更让人唏嘘，因为其中多了一层茫茫不确定的涵义。于是在浓黑的底色上，这抹亮色也只好身不由己地变作了凄艳，最是叫人难以将息的一笔。
侯孝贤说：“我要拍出自然法则下人们的活动。”“人们的活动”我们已经尽收眼底，那“自然法则”又是什么？冥冥中是什么在主宰着我们的命运？远远的天空传来了一个高高在上的声音，而那并不是神灵：“市民们，同胞们，最近你们可能听到一些传言……请市民们千万放心，我们决不牵涉无辜的群众……”那是我们同类的声音——把无良政客算作“同类”，我当然是指达尔文的角度。我们对这样的“同类”引以为耻到什么程度，我们的悲哀就深重到什么程度。由此我进一步联想到家良与金泉两帮人于青山翠谷间拚杀的一场戏，镜头自天宇处平静的注视——人类几万几千年的历史，无论什么名目的动乱也好，政变也好，战争也好，在自然之眼里，看见的不过是同一物种的自相残杀吧。算算林家的四个儿子，又有哪一个是受难于“天灾”？
达尔文说：“物竞天择，适者生存。”一个家族，或者一个民族，又拿什么来对抗无穷的灾难得以不断延续？算来也只有那重如泰山的两个字：“生存。”或者，直白一点：“活着。”编剧朱天文谈她的创作初衷：“是想把台湾那种江湖气、艳情、浪漫、土流氓和日本味，又充满血气方刚的味道拍出来”，最终影片在侯孝贤的手中，则洗尽了铅华，只剩下“生存”。在这里与大家共同回顾影片中吃饭的段落，作为本文的结束：
开篇林家一家人围坐吃饭；
宽荣与林老师等人在饭桌上大谈国事；
文清从狱中死里逃生，阿雪唤她吃饭；
文清找到宽荣，要求加入革命，宽荣妻子擦桌准备开饭（在这里，吃饭是拒绝谈话的姿态了，因为文清无法在吃饭时笔谈）；
文清与怀孕的宽美在小屋中静静吃饭，相濡以沫的场面感人至深；
宽荣噩耗传来，宽美在喂孩子吃饭；
最后仍然林家一家人围坐吃饭，饭桌边只有老人、女人、孩子……更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net