本文发表在 rolia.net 枫下论坛《虞美人 --- 听雨》【宋：蒋捷】


少年听雨歌楼上， 红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中， 江阔云低， 断雁叫西风。

而今听雨僧庐下， 鬓已星星也。
悲欢离合总无情， 一任阶前点滴到天明


我一直很喜欢宋朝蒋捷的这首词，因为此词虽然短小，却含蕴丰富。全词以听雨为主线，一件生活中最平常不过的事情，在风人笔下却如同感光胶片一样，将人生从少年到暮年的心境变化映照得栩栩如生。

王国维说，“早知世界由心造，无奈悲欢触绪来”。既然连听雨如此司空见惯的事情，都会因为年龄和心境的不同，而涵义不同，何况读诗和写诗呢？

一样阶前雨，相听总不同。写诗一般都经过三个时期。

刚开始时，是“茶壶期”。这时心中或有触动，但是苦于无法形诸笔墨，找不到合适的词语来表述。感情犹如困在茶壶里的饺子，怎么倒也倒不出来。

这一阶段，往往喜欢东拼西凑，因为没有办法，发现自己想到的词语怎么都不如古人的更恰当，更合适。俺以前就是这样，想写什么，总是先翻记得的古人类似的作品，然后修修补补，聊以充数。

茶壶期之后，似乎是 “洪水期”。经过茶壶期之后，读得也多了，眼界也开阔了，掌握了古诗的遣词造句，渐得其法，心中郁积的感情终于从茶壶里倒出来，成为文字。但是，这个时期经常容易犯的毛病是：

1）感情没有节制，如山洪一样倾泻而下，酣畅则酣畅也，但是后劲少。

2）有句无篇。很多时候是有一佳句，然后以此来勉强凑句，敷衍成篇。全篇来看，其布局谋篇尚欠火候。

古人说，怨而不怒，哀而不伤。诗之佳者，也应该如此，下笔应该自把分寸有所节制。俗话说，刚不可久，柔不可守。而洪水期，感情也往往如同狂风骤雨喷薄激昂，猛则猛也，但是少了一份从容。

汹涌澎湃的洪水期，可能要持续相当长一段时间，其长短，视各人情况而定。这之后，随着世事和阅历的增加，人生体味和感悟的深入，一样阶前雨，相听总不同，就像《听雨》一样，其心境和感触与之前已经大不相同，这时再写，就是另一种境况了。

1. 观照内我，以笔写心。这个时候，技巧已经得心应手，再也不需要去拼凑他人。最重要的是观照自己，写下自己内心深处的哀乐喜恨。就像杨万里所说，以前是人找诗，寻寻觅觅，辛苦万分；现在则是诗找人，不请自来，内心动处，则自成诗。

欲动人者，必先动己。这个时候，重要的不是字词功夫，而是诗心的浅深。就像林黛玉看到桃花缤纷飘落而流泪，联想自己而写下“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”。诗人也是常人，不过是有诗心之人而已。

以前也许是读诗，现在则是读诗来印证人生的体悟，真正理解 “读诗读心”，透过字词表面，通向心灵和性情。

2. 下笔每有节制，留有分寸。以前是求奇，希望振聋发聩。现在更想淡中存味，静水流深，追求内省。此时更重视全篇布局，不以一鳞半爪来夺目争胜。

3. 诗者，心灵和性情也。因为是诗从心出，个人的特征和印记也就非常明显了，个人风格渐成。一些作品，不自觉地就带上了个人的印记。

淡极始知花更艳，这个时候，写诗注意留白了，笔调也“藏”“淡”了。而更重要的是，运笔不那么急急忙忙风风火火了，而是逐渐从容起来，说什么事情，不再像洪水那样渲泄奔涌，而更像冰河那样娓娓款款，但是如果你仔细品味的话，看似平静的水面之下，该是湍湍的暗流涌动吧。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net