本文发表在 rolia.net 枫下论坛《钢笔》

昨天母亲在电话中说要给我寄一支钢笔来，这让我着实有些兴奋不已，但也让我从母亲这不寻常的举动中读到了些话外之音。

我们家自上而下，似乎都写了一手好字，因而买钢笔对我来说，就从来都让我有些虚蹑，总怀疑自己这手字是否配得上一只好钢笔。记忆中我所有的钢笔都似乎不是自己买的，而母亲也从来没有给我买过钢笔，但母亲却是从来都要求我们把字写好的，并且到了今天，母亲也常常会仔细地看我们写下的字，还照样会对某些字评头论足一番，像历来的对待儿子的功课那样，尽管我也已经是为人之父了。

我少小时相对于我的那个随时都在外面院子里头疯跑得鼻头冒汗，常翘着嘴往上吹几口气，或用手扇罢扇罢以便可以降点温的弟弟来说，估摸在母亲的眼中就是很静的了。记得很小的时候，面对母亲强制的每天要写的那几篇毛笔字，我似乎还可以无论认真与否，都一笔一划地写完，而弟弟却好像是往窗户里望了三次，都写不下去一个字。母亲批改的时候常斥责我们写得不好的字像鬼画桃符，这话听多了，耳朵里便生出老茧，以至于到了今天，每每在镌清了回扫一眼的时候，都会觉得母亲在耳后的那声斥责：鬼画桃符。

笔墨自然是不方便带到学校去的，于是便用铅笔，一直用到初中毕业，母亲说园珠笔坏手，一直不让用。时日长了，字似乎没有什么长进，可削铅笔的工夫却很了得，小学里帮同学削铅笔后来居然变得像种恩赐一样，至今不解其咎。女儿长到要写字的时候，也很稀罕那些削好的铅笔，常席卷而去。后来索性抱来一把，要我一次都削了整周里要用的，成了惯例。可铅笔削得再好，心里还是梦着有一支钢笔，但一看见母亲那手字，到嘴边的话就不由自主地又咽了回去。这样的胆怯延续了很多年，终了也没敢让母亲给我买钢笔。

父亲是农村里长大的，可头上却顶着祖上的抗日英雄的光环，加上高考的时候是他们那里几区多少县的头名，便根正苗红地进了后来名噪一时的成都那所军工院校，但父亲那手字，就实在没法和自幼推墨习字的母亲相比。父亲却是很欣赏母亲的那手字的，也曾经无数次地讲过当年是如何先看见了母亲那手漂亮的字，才满世界地找寻这个高度近视的才女的故事。以至于少小的常常在父母工作的系楼里出入于一楼那个大厅的时候，会每每都记起父亲描述过无数次的那个满身粉笔灰的刚下课的母亲，如何在满楼的教工和学生前，挥笔写下那行令所有在场的人啧啧称羡的通栏标题的场面，会下意识地望一眼那面大墙。

在我的心目中，母亲是个才女，是个我看过了上下两辈人，都无法找到任何人可以相提并论的才女。母亲的字是我自幼开始崇拜母亲的第一个缘由，那是她自幼积攒下来的童子功。母亲写的字，无论是钢笔的还是毛笔的，都常是那种带着些女性特有的优美的不太潦草的行草，介乎于行楷和行草之间的那种。但母亲也写正楷的字，像幼小时我的那些字帖。年头久了，临摹母亲的字在我就成了一种习惯，无论是母亲写的便条，小时候我的请假条，家长的回条什么的，以至于后来的母亲的来信的抬头，和我的回信的落款居然可以重合得天衣无缝。

母亲常说字是敲门砖，是一个人的脸面，以此来鼓励我们习字，而母亲的字也每每都是要惊咋一方的。小时候母亲写好的便条拿到学校，老师总先欣赏一番，也总不免要我好好向母亲学习字，然后才说正事。我后来也当真很注意，尤其是要写给人的第一次，也果真从中受了无数的好处，对事业和对生活。记得我在结婚前写给从未蒙面的岳父大人，请求他准许把女儿嫁给我的那封信的字，就曾起过决定性的作用。他是个鲁迅作品的爱家，读过很多遍，所以我自然很重视。文法姑且不论，但前妻回忆说她忐忑不安地坐在一边，看她父亲举着那封只一页的信，十分钟有余之后说出来的第一句话，居然是说“这手字真漂亮”。

我的第一支钢笔是在我初中毕业的时候的一个奖品。那时候全省统考，七门功课中考了好几个百分，在全省考了个第二，为学校放了颗大大大的卫星。原本学校就为那次考试设了好多个奖项，算起来好像要得五六个，于是教务主任便拍拍肩膀说要为我省了上下五六次的麻烦，准备合并了奖品给我一个，问我想要什么。我自然脱口就说要支金笔，真正的，心想着母亲该为我自豪一次。那时候我的字，虽不敢和母亲的比，但也算是学校里上下称道的了，于是这请求也就顺理成章。教务主任在发给我的时候，居然也还没忘了在话筒上对着全校同学，提醒我要好好向母亲学习字。那支笔一直伴随着我一路走到大学毕业，写过我年轻时无数的华丽辞句，陪伴了我苦读的那些年头。遗憾的是后来的一次事故，摔坏了笔尖，为之痛心了好多天。但写回铅笔，也执拗地没自己去买。

后来得过不多的几只好笔，都是很好的挚友送的礼物，每每都有过中缘由，也伴着长长的故事，姑且另当别论。但总之都是深谙我的这点德性，知道这小小的礼物在我心中的份量，知道是我从来不会表露的那些最爱中的最爱，且唯一一件不会被我拒绝的礼物。在我看来，爱笔的人大凡都会爱字，也大凡都爱读书，而这些朋友们也真都大凡如此，于是便自然心存感激，且另眼相看，然母亲却是从来都没有送过我的。

我自知自己的字即使到了卧槽，也没能赶上母亲，这成了我成年后的隐痛，深感愧对母亲。于是母亲这次要给我钢笔，我自然知道不会是对我的字的奖励，倒是让我觉得了母亲是想念了。掐指一算上一次回去的时间是大约五年前了，不免有些愧疚，该尽快地回去一次了。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net