本文发表在 rolia.net 枫下论坛他死了。
在被蒙上的白布单里，在一片哭天抢地的喧攘里，他知道自己是死了。但是多么奇怪，他竟还能意识到这一切。只是，这外面的活着的世界，似乎与他隔着无法逾越的距离，他失去了这借以表达的肢体。
这肢体曾经是蓬勃而丰盈的，可它毕竟是一日日颓败下去。他在病重的时候，已清晰地闻到从体内传来的阵阵腐臭。这灵魂居住的地方，上天终于是要收回它了。末了，让他体会这些代价。他的体内不断地输入了各种液体，但是已无法完成它的遁环。
但现在，他终于从它里面摆脱出来了。护士推着他穿过医院的过道，他听见车轮咕噜噜急速地滑过地面。护士想快点把他推进太平间，她要下班了。
世界很静很静。当护士小姐的脚步声消失在门外后，他觉得他一生中从未感受过这样的寂静。这是没有一丝活气的寂静。他想起小时候住在一个医院附近，临窗的位置就可以看见太平间，他是有些惧怕那个灰色的弧形建筑的，但终于有一天，他也躺在了这样的地方。
他不再体会得到这肉体所带给他的痛苦了。他觉得自己十分轻盈。他向四周张望，都是和他一样盖着白布的身体。
他试着坐起来，竟就真的坐起来了。四周仍然很静，他没有弄出一丁点声响，就走出了医院。
最后一次回过头去,他看见自己的身体被混在一排排整齐的尸床上,竟难以辩认了。它们都将处在了永远的黑暗之中。他有些难过，毕竟是告别它，五十年了。
外面已是深夜，医院通向外面的那条路人很少，紫荆树开花了，被桔色的路灯投到地面上。他决定不再管它了。会有人烧掉它的。
还活着的时候，常常白天会有很多人来看他，厂里的同事，家里的七七八八，他听见她们在阳台上议论他的死期，在鼓动如何让他写下遗书，好分得她们的财产。他有三个儿子，不是很糟，都来轮流照管，虽然常常抱怨他为何不早点死以至给大家带来诸多麻烦。夜里是极其寂寞的，他得体会身体所带来的更加尖锐的痛苦。旁人都当做笑料来谈，便秘，腹部鼓胀，越来越大。然后吃泻药，就又失控地拉肚子。就这样恶性循环。正值初春，夜里空气还寒，他披衣下床去厕所，无法控制自己的步伐，哆哆嗦嗦地走，突地撞在床栏上，发出沉闷的声响。近床病人的女儿惊醒了，起来搀扶他。他忙不迭地道谢。然后在白天有什么好吃的总要分邻床病人一些。
在厂里他是个小小的干部，人缘也还好。所以每隔几天总有一大帮同事来，他们挤满了病房，齐齐一张张关切的笑脸，他从他们脸上都看到一种向将死的人告别的神情。他们总是这样结群而来，说说笑笑，热闹得很，然后转眼就走光了。病房里更显得阒静。
他想起自己这一生终归是平凡的。出生在五十年代的农村，母亲为了他差点难产死掉。人们总是安慰她说，一般难产生出来的孩子将来都会有大出息。他想自己一定很让他们失望。
他还记得小时候家后门山坡上开着一朵一朵粉红色的花，单层的花瓣，三片、四片或五片，他不记得了。他始终不知晓花的名字，也不记得是在哪一个季节开放。想来应该是初春，因为在回忆里散发出一股清冷的气味。他看见自己儿时的瘦猴样，常常顽皮，午后偷偷溜出去河里游水，被母亲发现后回来暴打一顿。渐渐长大了，他的姐姐结婚，嫁去了县城，他挑了一筐家里刚从树上摘下的枣子去那里卖。那时他已是十七岁的少年了，乡下的农活使他长得黝黑而强壮。他走了两天两夜的山路去了姐姐家。他想把枣子卖了好给母亲看病。但他笨拙，城里人往往精明，他的一口价就是不放松，因此枣子卖得不是很好。有天他回来时听见姐姐与姐夫在吵架。姐夫说，我娶你，不是娶你家的那些穷亲戚。
他听见了。握紧拳手，想冲进去，但最后还是忍住眼泪，默默走开。他在县城里挑着担子漫无边际地走，城市是什么，他看见数不清的人擦肩而去，但与他又有什么关系呢？他只是担心，姐姐跟着这个男人是否会受委屈。半夜的时候，他把剩下的枣子留给我姐姐家，然后赶回家去。
在他二十岁时，母亲还是去了。那时母亲因为疾病已经瘦得只剩下一副骨架，她还很欣慰，说终于将兄妹两人拉扯成人了。母亲是好强的人，即使父亲外出打工一去不回，她仍然撑起了整个家。他在母亲面前跪了三天三夜，觉得母亲真可怜，她的一生都用在哺育儿女上了，用在与贫穷抗争上了，在日日夜夜的劳作间将生命消耗尽殆。他有时半夜醒来还看见母亲在灯下缝补，他起身去帮她，母亲就会闲聊似起讲起一些自己儿时的片断，脸上浮起笑容，似乎是很甜蜜的时光。他想到母亲从未过过一天好日子就心如刀绞。
他念过初中，就再没上过学。从幼时起，这个叫葵花的女孩就成日跟在他后面，满山坡地乱跑，她站在树底下看他掏鸟窝，坐在田埂上等他去摘桑椹来，她跟着他去看露天电影，去和别的孩子一起围着火堆烤红薯，他们一起对着山那边大声地呼喊彼此的名字，无拘无束的欢笑声，在山谷里久久回响。
就这样，直到葵花长至娉婷。记忆里他们的那个村子里只下过一场雪，是一颗一颗的小雪球，入地即化。满天的雪球打在伞上蹦蹦跳跳的，顽皮得很。葵花没带伞，她也不能同他一把伞，他们已到懂得害羞的年龄。于是他把伞塞给她，然后竖起衣服领跟着她旁边跑，很快活的样子。那时葵花的美丽，已越显出他寒酸。但他们依然是最好的朋友。
后来葵花被许给一户人家，是县城里人，与葵花门当户对。她父亲那时已调到了县城，自然要阻止他们来往。人应当有自知之明。还是很小时母亲就这样教诲他。但他还不甘心。他想带葵花一起走，他说我们可以到大城市里去，我会养活你的。我会让你生活得好的。
他们约在县城的火车站见面。
但那天葵花没有来。一直等到火车开的最后一刻。他独自踏上了前往A市的路程。
他做过餐馆的小工，工地的民工，卖水果的小贩，最后进了的一家棉纺厂，几年后与同厂的一名女工结婚，安家，一辈子过去了。
现在，他来到了以前的棉纺厂。中午，他和一群工友蹲在花坛旁手捧瓷碗吃饭，汗水浸湿了衣衫，他们的手掌由于终年修理机器而渗进了油污，那些纹路都成了黑色的。男人们和那些已成妇女的女工开着荤玩笑，他有时也笑呵呵地附和两句。他看着自己，和那些人没有任何区别。是什么，铸就了自己长成一个同大多数人相似的人呢？
他浮光掠影地看见了自己这么多年的生活。妻子在十年前就跟他离婚了，那时她下岗，在苦闷中才发现自己的人生不能就这样窝囊地过去了。她很快地易嫁，对方大她十多岁，毕竟条件比他还是强多了。用她的话说就是，虽说从前那位是要年轻一些，但我就得被苦日子折磨得老上十多岁。所以，是值得的。
三个儿子，她要了已经参加工作的大儿子。其余的留给他。
他看见自己从头到尾，都是一种带着愚钝的、坚忍的态度面对命运所带给他的一切。
他从前是常常记挂葵花的。听说她也离了婚。但只是模糊的消息，像从一条条曲折的路上拐来，无法确知它的真实性。终究是没有再见过一面。即使见到又怎样？
恍然间，他又来到二十岁时的那个火车站，他常常梦见那个火车站，人流如梭，每个人都充满了在路上的焦灼与疲惫。这次是黄昏，暮色苍茫弥漫了人的眼睛。他看见她一路急急地奔来了，跌跌拌拌，慌恐地四处张望。当终于没有寻到她要找的人，当火车再一次鸣响着向远方奔驰而去时，她捂着脸在一个墙角蹲下身去，肩膀剧烈地抖动着抽泣。后来她起身往回走，一路念着牧生的名字，她想她可能一辈子都看不到他了，一时有切肤之痛。
他的名字是牧生。但多年来已很少有人叫他。少时别人叫他小程，老了别人叫他老程。已没有人叫他牧生了。只有葵花。她十八岁的容颜，红色的毛衣，像初生的花朵一样纯美芬芳。他伸出手去，想轻轻触摸一下她，但什么也感觉不到。她也会老了吗？她过得幸福吗？他心酸得泪如泉涌。
只是，为何他可以看到此刻，却不能看到她的现在呢？
他不能解释。也许，这一切只是他的想像，葵花并没有来过约定的车站；也许他并没有说过要带葵花走，因为他没足够的把握以后会让葵花生活得幸福。也许……
但他真实地看见在少时的山坡上，他与葵花的追逐与欢笑，他们对着山那边大声地喊彼此的名字，葵花问他，牧生哥，你知道在山的那边的什么吗？
还是山啊。他仰身躺在山坡上，双手放向脑后，望着天回答道。
不是的。我爸爸说，如果我们走得很远，将会看到另一个很大的世界。葵花的声音像蒲公英一样在山谷里四处飘荡。
又是那不知名的花开放的时节了。他很近地去看那一朵花的蕊，是黄色的，它有四片单薄的粉红色花瓣。一阵风吹来，它立刻摇曳了起来。只是他摸它的时候，是感觉不到的，跟空气没有区别。
就在旁边的那间屋子里，有一个女人正在经历一场艰难的分娩过程，已经一天了，她差点因为难产而死掉。终于，一声清脆的婴儿哭声“哇”的一下地响彻起来，山坡上的花朵也随之微地一颤。直至这一刻，他终于彻底地消失。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
在被蒙上的白布单里，在一片哭天抢地的喧攘里，他知道自己是死了。但是多么奇怪，他竟还能意识到这一切。只是，这外面的活着的世界，似乎与他隔着无法逾越的距离，他失去了这借以表达的肢体。
这肢体曾经是蓬勃而丰盈的，可它毕竟是一日日颓败下去。他在病重的时候，已清晰地闻到从体内传来的阵阵腐臭。这灵魂居住的地方，上天终于是要收回它了。末了，让他体会这些代价。他的体内不断地输入了各种液体，但是已无法完成它的遁环。
但现在，他终于从它里面摆脱出来了。护士推着他穿过医院的过道，他听见车轮咕噜噜急速地滑过地面。护士想快点把他推进太平间，她要下班了。
世界很静很静。当护士小姐的脚步声消失在门外后，他觉得他一生中从未感受过这样的寂静。这是没有一丝活气的寂静。他想起小时候住在一个医院附近，临窗的位置就可以看见太平间，他是有些惧怕那个灰色的弧形建筑的，但终于有一天，他也躺在了这样的地方。
他不再体会得到这肉体所带给他的痛苦了。他觉得自己十分轻盈。他向四周张望，都是和他一样盖着白布的身体。
他试着坐起来，竟就真的坐起来了。四周仍然很静，他没有弄出一丁点声响，就走出了医院。
最后一次回过头去,他看见自己的身体被混在一排排整齐的尸床上,竟难以辩认了。它们都将处在了永远的黑暗之中。他有些难过，毕竟是告别它，五十年了。
外面已是深夜，医院通向外面的那条路人很少，紫荆树开花了，被桔色的路灯投到地面上。他决定不再管它了。会有人烧掉它的。
还活着的时候，常常白天会有很多人来看他，厂里的同事，家里的七七八八，他听见她们在阳台上议论他的死期，在鼓动如何让他写下遗书，好分得她们的财产。他有三个儿子，不是很糟，都来轮流照管，虽然常常抱怨他为何不早点死以至给大家带来诸多麻烦。夜里是极其寂寞的，他得体会身体所带来的更加尖锐的痛苦。旁人都当做笑料来谈，便秘，腹部鼓胀，越来越大。然后吃泻药，就又失控地拉肚子。就这样恶性循环。正值初春，夜里空气还寒，他披衣下床去厕所，无法控制自己的步伐，哆哆嗦嗦地走，突地撞在床栏上，发出沉闷的声响。近床病人的女儿惊醒了，起来搀扶他。他忙不迭地道谢。然后在白天有什么好吃的总要分邻床病人一些。
在厂里他是个小小的干部，人缘也还好。所以每隔几天总有一大帮同事来，他们挤满了病房，齐齐一张张关切的笑脸，他从他们脸上都看到一种向将死的人告别的神情。他们总是这样结群而来，说说笑笑，热闹得很，然后转眼就走光了。病房里更显得阒静。
他想起自己这一生终归是平凡的。出生在五十年代的农村，母亲为了他差点难产死掉。人们总是安慰她说，一般难产生出来的孩子将来都会有大出息。他想自己一定很让他们失望。
他还记得小时候家后门山坡上开着一朵一朵粉红色的花，单层的花瓣，三片、四片或五片，他不记得了。他始终不知晓花的名字，也不记得是在哪一个季节开放。想来应该是初春，因为在回忆里散发出一股清冷的气味。他看见自己儿时的瘦猴样，常常顽皮，午后偷偷溜出去河里游水，被母亲发现后回来暴打一顿。渐渐长大了，他的姐姐结婚，嫁去了县城，他挑了一筐家里刚从树上摘下的枣子去那里卖。那时他已是十七岁的少年了，乡下的农活使他长得黝黑而强壮。他走了两天两夜的山路去了姐姐家。他想把枣子卖了好给母亲看病。但他笨拙，城里人往往精明，他的一口价就是不放松，因此枣子卖得不是很好。有天他回来时听见姐姐与姐夫在吵架。姐夫说，我娶你，不是娶你家的那些穷亲戚。
他听见了。握紧拳手，想冲进去，但最后还是忍住眼泪，默默走开。他在县城里挑着担子漫无边际地走，城市是什么，他看见数不清的人擦肩而去，但与他又有什么关系呢？他只是担心，姐姐跟着这个男人是否会受委屈。半夜的时候，他把剩下的枣子留给我姐姐家，然后赶回家去。
在他二十岁时，母亲还是去了。那时母亲因为疾病已经瘦得只剩下一副骨架，她还很欣慰，说终于将兄妹两人拉扯成人了。母亲是好强的人，即使父亲外出打工一去不回，她仍然撑起了整个家。他在母亲面前跪了三天三夜，觉得母亲真可怜，她的一生都用在哺育儿女上了，用在与贫穷抗争上了，在日日夜夜的劳作间将生命消耗尽殆。他有时半夜醒来还看见母亲在灯下缝补，他起身去帮她，母亲就会闲聊似起讲起一些自己儿时的片断，脸上浮起笑容，似乎是很甜蜜的时光。他想到母亲从未过过一天好日子就心如刀绞。
他念过初中，就再没上过学。从幼时起，这个叫葵花的女孩就成日跟在他后面，满山坡地乱跑，她站在树底下看他掏鸟窝，坐在田埂上等他去摘桑椹来，她跟着他去看露天电影，去和别的孩子一起围着火堆烤红薯，他们一起对着山那边大声地呼喊彼此的名字，无拘无束的欢笑声，在山谷里久久回响。
就这样，直到葵花长至娉婷。记忆里他们的那个村子里只下过一场雪，是一颗一颗的小雪球，入地即化。满天的雪球打在伞上蹦蹦跳跳的，顽皮得很。葵花没带伞，她也不能同他一把伞，他们已到懂得害羞的年龄。于是他把伞塞给她，然后竖起衣服领跟着她旁边跑，很快活的样子。那时葵花的美丽，已越显出他寒酸。但他们依然是最好的朋友。
后来葵花被许给一户人家，是县城里人，与葵花门当户对。她父亲那时已调到了县城，自然要阻止他们来往。人应当有自知之明。还是很小时母亲就这样教诲他。但他还不甘心。他想带葵花一起走，他说我们可以到大城市里去，我会养活你的。我会让你生活得好的。
他们约在县城的火车站见面。
但那天葵花没有来。一直等到火车开的最后一刻。他独自踏上了前往A市的路程。
他做过餐馆的小工，工地的民工，卖水果的小贩，最后进了的一家棉纺厂，几年后与同厂的一名女工结婚，安家，一辈子过去了。
现在，他来到了以前的棉纺厂。中午，他和一群工友蹲在花坛旁手捧瓷碗吃饭，汗水浸湿了衣衫，他们的手掌由于终年修理机器而渗进了油污，那些纹路都成了黑色的。男人们和那些已成妇女的女工开着荤玩笑，他有时也笑呵呵地附和两句。他看着自己，和那些人没有任何区别。是什么，铸就了自己长成一个同大多数人相似的人呢？
他浮光掠影地看见了自己这么多年的生活。妻子在十年前就跟他离婚了，那时她下岗，在苦闷中才发现自己的人生不能就这样窝囊地过去了。她很快地易嫁，对方大她十多岁，毕竟条件比他还是强多了。用她的话说就是，虽说从前那位是要年轻一些，但我就得被苦日子折磨得老上十多岁。所以，是值得的。
三个儿子，她要了已经参加工作的大儿子。其余的留给他。
他看见自己从头到尾，都是一种带着愚钝的、坚忍的态度面对命运所带给他的一切。
他从前是常常记挂葵花的。听说她也离了婚。但只是模糊的消息，像从一条条曲折的路上拐来，无法确知它的真实性。终究是没有再见过一面。即使见到又怎样？
恍然间，他又来到二十岁时的那个火车站，他常常梦见那个火车站，人流如梭，每个人都充满了在路上的焦灼与疲惫。这次是黄昏，暮色苍茫弥漫了人的眼睛。他看见她一路急急地奔来了，跌跌拌拌，慌恐地四处张望。当终于没有寻到她要找的人，当火车再一次鸣响着向远方奔驰而去时，她捂着脸在一个墙角蹲下身去，肩膀剧烈地抖动着抽泣。后来她起身往回走，一路念着牧生的名字，她想她可能一辈子都看不到他了，一时有切肤之痛。
他的名字是牧生。但多年来已很少有人叫他。少时别人叫他小程，老了别人叫他老程。已没有人叫他牧生了。只有葵花。她十八岁的容颜，红色的毛衣，像初生的花朵一样纯美芬芳。他伸出手去，想轻轻触摸一下她，但什么也感觉不到。她也会老了吗？她过得幸福吗？他心酸得泪如泉涌。
只是，为何他可以看到此刻，却不能看到她的现在呢？
他不能解释。也许，这一切只是他的想像，葵花并没有来过约定的车站；也许他并没有说过要带葵花走，因为他没足够的把握以后会让葵花生活得幸福。也许……
但他真实地看见在少时的山坡上，他与葵花的追逐与欢笑，他们对着山那边大声地喊彼此的名字，葵花问他，牧生哥，你知道在山的那边的什么吗？
还是山啊。他仰身躺在山坡上，双手放向脑后，望着天回答道。
不是的。我爸爸说，如果我们走得很远，将会看到另一个很大的世界。葵花的声音像蒲公英一样在山谷里四处飘荡。
又是那不知名的花开放的时节了。他很近地去看那一朵花的蕊，是黄色的，它有四片单薄的粉红色花瓣。一阵风吹来，它立刻摇曳了起来。只是他摸它的时候，是感觉不到的，跟空气没有区别。
就在旁边的那间屋子里，有一个女人正在经历一场艰难的分娩过程，已经一天了，她差点因为难产而死掉。终于，一声清脆的婴儿哭声“哇”的一下地响彻起来，山坡上的花朵也随之微地一颤。直至这一刻，他终于彻底地消失。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net