本文发表在 rolia.net 枫下论坛公公祖籍常熟，据说他爷爷一辈在当地曾是有名的大户人家。
到了公公的父辈，因为兄弟中出了败家子，因嗜睹，输掉家里的大部分产业，又因家中人不擅理财，家道渐渐衰落。最终祖上留下来仅剩的一百多间屋，也因为运动上交给了共产堂。以至于到了公公这一辈，家境沦为贫困，又加上成份的问题，便背井离乡。
公公姓张名钟，一看到这个名字让人有种震摄。据熟悉的人讲，他年青的时候确实声如洪钟。公公早年求学于上海复旦，后参加抗美援朝战争。这以后，一直耕耘于教育事业，先后教过师范和中学，做过英语和数学老师。
教过的学生说，他发起火来的时候，真是声如洪钟，本来就大的眼睛，再一瞪，真能把那些学生吓住。说他声如洪钟，其实他为人和蔼，极恶如仇但，性格随和，是个极好相处的人。
说是公公，其实从未当面叫过他。也许天性使然，不爱开口叫人。更何况突然开口去叫一个几乎陌生人的爸爸，实在有点为难。好在先生总是由着我，从未勉强。其实，在心里对他是充满敬意的。论年纪，他几乎可以做我爷爷。也许从小家里没有年长的长辈，所以对他，与其说是父女间的缘份，不如祖孙般的亲情更多些。
总以为想叫的话总有机会，等着有一天会很自然地叫他爸爸。而如果一声爸爸，能让垂暮的老人开怀一笑，又有什么难呢。可是这样的机会，已经永远不会再有了。于是留下遗憾和些许的内疚给活着的在人间。
清楚地记得，那天正好是我的生日。很巧的是，公公和我居然同月同日生。夜里先生接到他姐姐的电话，说是公公在医院里进了抢救室，情况非常危急。我睡眼蒙胧地问有没有事，先生安慰我说医院总是喜欢紧张一些，我一鄱身便睡着了。第二天一大早，先生急急起床说要马上赶回无锡。一路上打电话给他，总是塞车，半路里给发我来短消息，说父亲已经过世。我坐在电脑前，突然有点发呆。半天才反应过来，一个生命已经从这个世界上消失，那个人是我应该叫作爸爸的人，是我在这个世界上最亲爱的人的亲生父亲。一瞬间，泪眼滂沱，趴在桌上痛哭失声。突然间想起见了那么多次地面，自己竟从未叫过他爸爸。悲伤夹杂着内疚哭了半个下午。
葬礼的前一个晚上，开了五个多小时的高速到了无锡。公公生前所住的地方在无锡附近的一个小镇，因为不熟悉路，先生便安排了朋友在路口等，当我看到他竟没有前来接我，还有一丝不悦，后来才知道按当地的风俗，守灵的人是不可以离开灵堂的。因为都是以前认识的朋友，见了面并没有想象中的肃穆。车子到了门口，不宽的弄堂里已停满了车。我停车的时候他们一边指挥还一边开玩笑说准备好哭。我没把他们的玩笑当回事，先前紧张的情绪反而慢慢地放松了下来。在我的人生里，这样的事，还是第一次。而且这个身份竟如此特殊，媳妇。远远地便听见房子里传出哀乐，我下车的时候，他们都让开了一条路。一同前来的父母跟在了身后。
一进屋我便被眼前的景象吓住了，花圈一层一层挤满了院子，屋里香烛满堂，散发一种死亡的气息。我感觉自己一个人孤怜怜地向里走去，后面的人在院子门口就住了脚。刚跨进正屋，心里还有种滑稽的感觉，从屋里走出来的姐姐，一把揽过我，边哭边说“西西！爸爸没了。”那哭声在这样的气氛里竟分外凄凉，我突然意识到我现在和她一样，失却了一个叫爸爸的人。便也失声抽泣，眼泪唰唰地流淌着，象是拧开的水笼头。一切象是个梦境，似乎遥远，又确是现实，就在眼前。眼泪是温润胡，那么悲伤也是确切的了。
回头看陪同的母亲，也在后面抹起了眼睛。
先生作为唯一的儿子，披麻戴孝的在边上跪着，看着竟觉好可怜。那晚，心情低落到极点，心里不时地闪过公公已经永远地离开了这个世界的念头，眼泪便忍不住地往上爬。
按照当地的风俗，子女要守三天灵，而守灵的夜里是不能合眼的，因为要不时地点上香火。那夜先生守灵，我便在边上陪着，在灵堂隔壁的屋，合着衣服眯了会儿眼。以前是很怕死人这种事的，那夜却没有丝毫的胆怯。也许是自己人吧，又是老人家，就算真有所谓的亡灵，相信也是保佑我们的。
公公去世前中风已近三年，而他中风前夕，正是婆婆过世时。
公公的身体一直都很好，婆婆在世的时候，因为中风一直卧病在床，全由公公一手照顾。每当天气转暖，公公就会把婆婆抱到轮椅上，推着她出去晒太阳。婆婆因为有糖尿病不能吃甜，公公便陪着吃那些清淡的食物。这种情况一直持续了四年，因为长年不能运动，婆婆身上的各种器器官都在衰竭，在后面的两年里，几乎浑身是病。医生下了好几次病危通知，婆婆却一次次又顽强地从死神边缘挣扎回来。婆婆能在瘫痪后平静地活那么多年，是离不开公公的鼓励和爱的。在第三次中风发作后，婆婆终未能抵挡得住死神的召唤，因并发症发作，结束了她近五年的瘫痪生涯，也离开了相濡以沫近五十年的公公。
就在婆婆刚出完傧的第二天，公公在楼下的平地上突然摔了一跤，住进了医院。经疹断，是脑溢血，虽是抢救过来，人却成了半边瘫，话也讲不太清楚了。后来才想过来，公公得病，完全是因为精神上的压力，和过度操劳。加上婆婆离去，他的精神支柱突然跨了。这让我想起读者上的一篇关于天鹅的文章，有一种天鹅双栖双宿，只要有一只死了，另外一只便拒绝进食，直至死去。公公和婆婆相识六十载，虽说只相差一岁，婆婆却是公公在师范里的学生。后来几经周折又与公公共结连理，在当地的小镇上做了一辈子的小学老师。婆婆性格温柔善良，却不善于理家。在世的时候，家里的事几乎公公一手包揽。
听先生说，婆婆活着的时候，对死一直是恐惧的。我想，她害怕一个人孤单单地离去。如果不相信上帝或来生，对活着的人来说，死亡便是走向一个永远的黑洞。相信真正让她害怕的，是将要离开与他风雨同舟的公公。她和公公之间的感情，在某种意义上来说，超越了生死。
据说婆婆第一胎生他姐姐的时候，已是三十五的高龄，在那个晚生不多见的年代，婆婆剖腹产下了姐姐。相隔五年后，又在四十岁高龄，再一次剖腹生下了先生。要是没有婆婆的勇敢和伟大，我的今生也不会等到先生了。
公公出院后便进了当地的养老院，我们每隔几个月去看他一次。由于他口齿不清又加上满口常熟口音，对他的话我是半天摸不着头。虽然听不太懂他说的话，每次去看他笑得象个孩子，拼命地摆着手让我们坐，我们就知道他有多开心了。都说八十岁的老人就象两岁的孩子，这话一点不过。记得他住院期间，大小便几乎失禁。一个大男人躺在床上，任由四十多岁的保姆摆布。有时候见姐姐帮他擦洗，我便转过脸去。我想，他的心里又何尝不觉得难堪，只是身不由已。
出傧那天早上，天刚亮，便听到外面下起了倾盆大雨，雨下了整整两个多小时，到七点多的时候慢慢小了下去。因为出傧的队伍要步行一段路到车上，再到火葬场，拿到骨灰后还要去墓地。出傧的时间定在七点半，为了能按时出发，我们去商店买了几十件雨衣。我们出门的时候，雨竞意外地停了。风水先生说这是老天有眼，说明公公一生为好人。
公公的墓地在一座三面环山的半山腰，与婆婆的紧紧相挨。我们到达墓地时分已是晴空万里，无意中发现，婆婆墓前的一簇花竟开得格外的艳。两颗几年前栽下的长青树也枝繁叶茂。我们都说植物也有灵的。
当墓碑前的青石板被抬了起来，公公的骨灰被放进那个长方形的洞穴，可能怕是石板太重，魂灵受压出不来。在场的子女便轻唤，爸爸你出来啊，爸爸，你和妈妈又在一起了啊。我也跟着默念，眼泪不知道不觉又涌了上来，只好抬头看天。阳光耀眼，真愿意相信有阴阳两间，让相爱的人死去亦能团圆。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
到了公公的父辈，因为兄弟中出了败家子，因嗜睹，输掉家里的大部分产业，又因家中人不擅理财，家道渐渐衰落。最终祖上留下来仅剩的一百多间屋，也因为运动上交给了共产堂。以至于到了公公这一辈，家境沦为贫困，又加上成份的问题，便背井离乡。
公公姓张名钟，一看到这个名字让人有种震摄。据熟悉的人讲，他年青的时候确实声如洪钟。公公早年求学于上海复旦，后参加抗美援朝战争。这以后，一直耕耘于教育事业，先后教过师范和中学，做过英语和数学老师。
教过的学生说，他发起火来的时候，真是声如洪钟，本来就大的眼睛，再一瞪，真能把那些学生吓住。说他声如洪钟，其实他为人和蔼，极恶如仇但，性格随和，是个极好相处的人。
说是公公，其实从未当面叫过他。也许天性使然，不爱开口叫人。更何况突然开口去叫一个几乎陌生人的爸爸，实在有点为难。好在先生总是由着我，从未勉强。其实，在心里对他是充满敬意的。论年纪，他几乎可以做我爷爷。也许从小家里没有年长的长辈，所以对他，与其说是父女间的缘份，不如祖孙般的亲情更多些。
总以为想叫的话总有机会，等着有一天会很自然地叫他爸爸。而如果一声爸爸，能让垂暮的老人开怀一笑，又有什么难呢。可是这样的机会，已经永远不会再有了。于是留下遗憾和些许的内疚给活着的在人间。
清楚地记得，那天正好是我的生日。很巧的是，公公和我居然同月同日生。夜里先生接到他姐姐的电话，说是公公在医院里进了抢救室，情况非常危急。我睡眼蒙胧地问有没有事，先生安慰我说医院总是喜欢紧张一些，我一鄱身便睡着了。第二天一大早，先生急急起床说要马上赶回无锡。一路上打电话给他，总是塞车，半路里给发我来短消息，说父亲已经过世。我坐在电脑前，突然有点发呆。半天才反应过来，一个生命已经从这个世界上消失，那个人是我应该叫作爸爸的人，是我在这个世界上最亲爱的人的亲生父亲。一瞬间，泪眼滂沱，趴在桌上痛哭失声。突然间想起见了那么多次地面，自己竟从未叫过他爸爸。悲伤夹杂着内疚哭了半个下午。
葬礼的前一个晚上，开了五个多小时的高速到了无锡。公公生前所住的地方在无锡附近的一个小镇，因为不熟悉路，先生便安排了朋友在路口等，当我看到他竟没有前来接我，还有一丝不悦，后来才知道按当地的风俗，守灵的人是不可以离开灵堂的。因为都是以前认识的朋友，见了面并没有想象中的肃穆。车子到了门口，不宽的弄堂里已停满了车。我停车的时候他们一边指挥还一边开玩笑说准备好哭。我没把他们的玩笑当回事，先前紧张的情绪反而慢慢地放松了下来。在我的人生里，这样的事，还是第一次。而且这个身份竟如此特殊，媳妇。远远地便听见房子里传出哀乐，我下车的时候，他们都让开了一条路。一同前来的父母跟在了身后。
一进屋我便被眼前的景象吓住了，花圈一层一层挤满了院子，屋里香烛满堂，散发一种死亡的气息。我感觉自己一个人孤怜怜地向里走去，后面的人在院子门口就住了脚。刚跨进正屋，心里还有种滑稽的感觉，从屋里走出来的姐姐，一把揽过我，边哭边说“西西！爸爸没了。”那哭声在这样的气氛里竟分外凄凉，我突然意识到我现在和她一样，失却了一个叫爸爸的人。便也失声抽泣，眼泪唰唰地流淌着，象是拧开的水笼头。一切象是个梦境，似乎遥远，又确是现实，就在眼前。眼泪是温润胡，那么悲伤也是确切的了。
回头看陪同的母亲，也在后面抹起了眼睛。
先生作为唯一的儿子，披麻戴孝的在边上跪着，看着竟觉好可怜。那晚，心情低落到极点，心里不时地闪过公公已经永远地离开了这个世界的念头，眼泪便忍不住地往上爬。
按照当地的风俗，子女要守三天灵，而守灵的夜里是不能合眼的，因为要不时地点上香火。那夜先生守灵，我便在边上陪着，在灵堂隔壁的屋，合着衣服眯了会儿眼。以前是很怕死人这种事的，那夜却没有丝毫的胆怯。也许是自己人吧，又是老人家，就算真有所谓的亡灵，相信也是保佑我们的。
公公去世前中风已近三年，而他中风前夕，正是婆婆过世时。
公公的身体一直都很好，婆婆在世的时候，因为中风一直卧病在床，全由公公一手照顾。每当天气转暖，公公就会把婆婆抱到轮椅上，推着她出去晒太阳。婆婆因为有糖尿病不能吃甜，公公便陪着吃那些清淡的食物。这种情况一直持续了四年，因为长年不能运动，婆婆身上的各种器器官都在衰竭，在后面的两年里，几乎浑身是病。医生下了好几次病危通知，婆婆却一次次又顽强地从死神边缘挣扎回来。婆婆能在瘫痪后平静地活那么多年，是离不开公公的鼓励和爱的。在第三次中风发作后，婆婆终未能抵挡得住死神的召唤，因并发症发作，结束了她近五年的瘫痪生涯，也离开了相濡以沫近五十年的公公。
就在婆婆刚出完傧的第二天，公公在楼下的平地上突然摔了一跤，住进了医院。经疹断，是脑溢血，虽是抢救过来，人却成了半边瘫，话也讲不太清楚了。后来才想过来，公公得病，完全是因为精神上的压力，和过度操劳。加上婆婆离去，他的精神支柱突然跨了。这让我想起读者上的一篇关于天鹅的文章，有一种天鹅双栖双宿，只要有一只死了，另外一只便拒绝进食，直至死去。公公和婆婆相识六十载，虽说只相差一岁，婆婆却是公公在师范里的学生。后来几经周折又与公公共结连理，在当地的小镇上做了一辈子的小学老师。婆婆性格温柔善良，却不善于理家。在世的时候，家里的事几乎公公一手包揽。
听先生说，婆婆活着的时候，对死一直是恐惧的。我想，她害怕一个人孤单单地离去。如果不相信上帝或来生，对活着的人来说，死亡便是走向一个永远的黑洞。相信真正让她害怕的，是将要离开与他风雨同舟的公公。她和公公之间的感情，在某种意义上来说，超越了生死。
据说婆婆第一胎生他姐姐的时候，已是三十五的高龄，在那个晚生不多见的年代，婆婆剖腹产下了姐姐。相隔五年后，又在四十岁高龄，再一次剖腹生下了先生。要是没有婆婆的勇敢和伟大，我的今生也不会等到先生了。
公公出院后便进了当地的养老院，我们每隔几个月去看他一次。由于他口齿不清又加上满口常熟口音，对他的话我是半天摸不着头。虽然听不太懂他说的话，每次去看他笑得象个孩子，拼命地摆着手让我们坐，我们就知道他有多开心了。都说八十岁的老人就象两岁的孩子，这话一点不过。记得他住院期间，大小便几乎失禁。一个大男人躺在床上，任由四十多岁的保姆摆布。有时候见姐姐帮他擦洗，我便转过脸去。我想，他的心里又何尝不觉得难堪，只是身不由已。
出傧那天早上，天刚亮，便听到外面下起了倾盆大雨，雨下了整整两个多小时，到七点多的时候慢慢小了下去。因为出傧的队伍要步行一段路到车上，再到火葬场，拿到骨灰后还要去墓地。出傧的时间定在七点半，为了能按时出发，我们去商店买了几十件雨衣。我们出门的时候，雨竞意外地停了。风水先生说这是老天有眼，说明公公一生为好人。
公公的墓地在一座三面环山的半山腰，与婆婆的紧紧相挨。我们到达墓地时分已是晴空万里，无意中发现，婆婆墓前的一簇花竟开得格外的艳。两颗几年前栽下的长青树也枝繁叶茂。我们都说植物也有灵的。
当墓碑前的青石板被抬了起来，公公的骨灰被放进那个长方形的洞穴，可能怕是石板太重，魂灵受压出不来。在场的子女便轻唤，爸爸你出来啊，爸爸，你和妈妈又在一起了啊。我也跟着默念，眼泪不知道不觉又涌了上来，只好抬头看天。阳光耀眼，真愿意相信有阴阳两间，让相爱的人死去亦能团圆。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net