男孩两岁多,母亲因为外公外婆相继去世,加重了产后抑郁,男孩被上海的亲戚抱走了,亲戚膝下无儿女,已经退休,住在当时非常闻名的棚户区,那是一片非常简陋、拥挤、低矮的平房。平时亲戚喜欢和街坊打麻将,经常把男孩独自锁在家中,唯一能够打发时间的只有呆呆地看着天井上面那一方小小的天。偶尔经过的叫卖声,会吸引男孩的注意,下雨也成为男孩最喜欢的时光,那是唯一能够接触来自大自然的机会。
第二年夏天,厄运降临,男孩罹患小儿急性菌痢,惊厥,呕吐,抽搐,口吐白沫,被送进儿童医院急救,在医院的隔离病房,两度危重,小小的病床头被挂上刺眼的红色重病号牌子,因为需要隔离,亲戚也不能见面,只能远远隔着厚厚的玻璃,听着男孩凄惨无助的哭叫,时断时续。周围偶尔也有一两个病的奄奄一息的孩童,有的过几天就不见了,安静的病房,笼罩着一种神秘的死亡的气息,每天除了一个包裹的严严实实很凶的护士进出,再也没有其他人。
也许是经历了几次高烧?一股强烈的求生欲望,突然间充满了男孩的身体,他不再大声哭闹,而是拼命踮起脚尖,努力地把那个红色的牌子一直推,一直推,直到推下床,发出当啷一声。每次听见牌子掉在地上,那个很凶的护士都会急匆匆进来,一边拾起牌子重新挂好,一边大声训斥男孩。一开始,男孩很害怕,但是,这是唯一可以看到活人的机会,男孩的求生欲望是如此强烈,他不顾护士的责骂一再把牌子推下去,他坚信,只要牌子掉下去,自己就会活下去,就可以离开这个鬼地方。他要用自己全部的力气努力地挣开死神的笼罩,他在心里千万次高喊“我要活下去,我要出去!!!”
在儿童医院呆了近三个星期,男孩终于从死神的手里挣脱了出来,此刻,他的印象里已经一片空白,连爸爸妈妈的样子都不记得了。再次回到棚户区,虽然屋子还是那么简陋,虽然那一片狭窄的天空依旧无法触及,但男孩的心里是安慰的,在那个夜晚,他睡的很香,很甜。在梦里,他见到了久违的父母,男孩笑的很开心。枕边,却已经湿了一片……