今天，"Linux 三剑客 " 中一个非常古老的工具突然登上了GitHub 今日热榜：
——这竟是因为80 岁的原作者更新了。
是的你没听错，有人都 80 岁了还在改代码！
这位大神，就是加拿大计算机科学家——布莱恩 · 柯林汉（Brian Kernighan）。
与比尔盖茨、Java 之父、Python 之父等大佬齐名的他，开创的 "Hello World" 范式让每一位学编程的同学刻烟吸肺：
不管你学的什么语言，第一个程序就是学会输出它。
printf ( "Hello World!n" ) ;
cout << "Hello World!n";
print "Hello World!"
……
此外，C 语言的第一本编程著作，作者之一有他；Unix 系统的早期开发人员、AWK（Linux 及 Unix 中的文本数据处理工具）的共同创造者名单中，他也赫然在列。
如今老爷子已经满头白发，还活跃在 " 一线 " ——
今年 5 月，AWK 的 GitHub 仓库中，老爷子提交了新的 pull request，给 AWK 添加了一直没法做到的 Unicode 支持。
对此，网友的态度是这样的：
是什么让这位大佬常年保持编程热情的呢？
免试进入贝尔实验室
事情还得从柯林汉的大学时代说起。
柯林汉于 1942 年出生于加拿大，本科就读于多伦多大学工程物理学。
他形容这是一个给那些自己也不知道想学什么的人准备的 " 大杂烩 " 专业，但很幸运，刚上大一他就对编程开始感兴趣，学起了 Fortran 语言。
当时，计算机的发展还处于初期。他直到大三才见到全校唯一的一台晶体管计算机：IBM 7094。
由于太贵（时值 300 万美元），学生们并没有机会碰到它。
由此可见彼时工具的稀缺，所以正在学编程的柯林汉也就只是拜读了丹尼尔 · 麦克拉肯的大作，获得了 " 颇丰 " 的理论知识，实际并没有真正上手写过一行代码。
大一暑假，不知道他如何在一家石油公司找了个实习，任务是用 COBOL 语言给精炼厂开发优化软件。
鉴于这个语言他不熟，也没有编程经验，所以最后也没写出个像样的程序来。
虽然受了一点小挫折，但他对编程的热情并没有退却，回到学校继续研究。
大四毕业后，柯林汉决定继续深造，并拿到了 MIT 和普林斯顿大学的 offer。
由于去 MIT 要 7 年才能完成博士学业，且每周需做 30 小时的研究助理工作，而普林斯顿只要 3 年且提供全额奖学金，再加上柯林汉的好友就在普林斯顿，他毫不犹豫地选了后者。
在普林斯顿大学，柯林汉读的是电子工程专业，因为当时同样还没有专门的计算机系。
这完全没妨碍他前进。
读博期间，他先是得到了 MIT 的实习机会，有幸在后来的图灵奖得主费尔南多 · 科巴托（Fernando Corbat ó）门下干活，给一种叫作 Multics 的分时操作系统项目写代码。
转年夏天，他又得到了贝尔实验室的实习机会，在那里写汇编语言。
为了方便在 Fortran 程序中做列表处理，他还写出了一套函数库，他形容这份工作 " 十分过瘾 "。
转眼到了博士毕业，柯林汉被直接留校任教，并在没有进行面试和研究成果展示的情况下，成为了贝尔实验室的正式成员，足以见其优秀。
而他和 Unix 的渊源也就此展开。
Unix 命名人
我们现在的大部分服务器、手机系统和物联网系统的底层基本都是基于 Unix。
而三大系统之一的 Linux 也是一种类 Unix 系统，可以说，Unix 是现代操作系统的源头之一。
说起来比较意外，这么一个重要的操作系统，其初代版本被后来的图灵奖得主 Ken Thompson 仅花 3 周的时间就搞定了。
当时的 Unix 还叫 UNICS （Uniplexed Information and Computing System），后来被柯林汉改成了现在的名字。
Unix 中有一个核心工具，叫做 AWK，柯林汉就是其发明者之一（名称中的 "K" 正是代表他）。
AWK 作为一种文本处理语言，只做过滤和转换文本行这一件事，却成为 Unix/Linux 平台上现有功能最强大的数据处理引擎之一。
在 Linux 系统中，它和 grep、sed 命令并称为 " 三剑客 "，并占据 " 老大 " 席位，掌握了它，处理日常操作可以 6 到飞起。
如今，AWK 已经分化出三个版本，依然受到人们的欢迎，诞生 45 年仍未 " 退休 "。
除了 AWK，柯林汉还发明了 AMPL，一种描述并求解大规模复杂数学问题的建模语言，支持世界上大部分的求解器。
还有编译器 Ratfor、文档编制预处理器 Pic、Grap 和数学排版语言 Eqn 等这些重要研究成果背后都有他的身影。
除了写代码，柯林汉还很爱写书，且诞生了不少经典之作。
比如你想了解 Unix 的历史，就可以看《Unix 传奇》，作为参与者和见证人之一，他写的这本书可以让没有足够专业技术背景的人也能欣赏 Unix 的思想。
△《Unix 传奇》
而文章开头所说的 "Hello World" 范式，则是出自于他与 C 语言之父丹尼斯 · 里奇（Dennis Ritchie）合写的开山之作《C 程序设计语言》。
再比如柯林汉的第一本著作《The Elements of Programming Style》（《编程格调》），则留下了一个以他名字命名的定律——柯林汉定律，即：
调试一段代码的难度是编写它们的两倍。按照这个定义，如果你的代码写得非常巧妙，那你可能没有足够的能力来调试它。
（相比于复杂代码，简单的代码更可取。因为调试复杂代码的过程中，任何问题都会十分棘手，甚至无法解决。）
解决问题靠拖延？
那么，柯林汉本身是个什么性格的人呢？
2021 年他接受《程序员》采访时，曾被问了这么一个问题：
肯（Ken）用 3 周创造了 Unix，道格（Doug）在几天内就提出了 " 管道（pipe）" 的想法，你们工作效率这么高，有什么诀窍吗？
（以上两人都是他在贝尔实验室的同事）
对此，柯林汉连连摆手：
他们是" 别人家的程序员 "，我可从没这么高效过！
老爷子说了，遇到新问题，他的解决方案通常简单粗暴，那就是尽可能地拖延，以及祈祷问题消失，或者祈祷问题自己解决自己。
这个玄学办法本身是不能解决问题的，但这样做，柯林汉有足够时间消化问题，然后想出对策。
而且，他其实会选择直接动手搞定问题。
今年 1 月 1 日，柯林汉刚好过 80 岁生日。
上个月，油管频道 Computerphile 对他进行了采访，大伙儿才知道，老爷子还在改代码！
柯林汉说，没有任何一种计算机语言或工具是万能的，AWK 也不例外。
此前，AWK 只适用于 ASCII 或 8 位输入，不能处理 Unicode（统一码）。
△图源 Youtube 频道 Computerphile 视频
几个月前，柯林汉花了点时间，折腾了一下 AWK ——他称它是 " 一个非常古老的程序 " ——现在 AWK 可以处理 UTF-8 输入和输出了。
现在，用户已经能用正则表达式提取日语字符以及类似的东西。
视频中柯林汉还顺口提了一嘴，他修补了一些 " 又快又脏 " 的东西，让 AWK 可以处理 CSV 文件。
△图源 Youtube 频道 Computerphile 视频
整个采访过程，老爷子依然健谈，精神面貌也不赖。
话说回来，精力充沛的他，对几十岁的 " 古老程序 " 改改改，还有啥原因呢？
柯林汉的回答是这样的：
今天的计算环境，和三、四十年前非常不同，内存量也大大扩充了，" 这会改变你对 AWK 的思考方式，尤其是 AWK 运行不起来的部分 "。
所以，老爷子一直偷偷在后台玩儿新版本的 AWK，目的是尽可能做拓展，让 AWK更容易实践和使用。
这其实是柯林汉一以贯之的行事准则，此前，他就在播客 CoRecursive 中表示过：
如果做些能对自己有帮助，又对他人工作有所改善的事，何乐而不为呢？
有意思的是，世界上没有万能工具，也没有万能通才。老爷子自己就承认说，他的 bug 是还没完全搞懂 Git 怎么用。
所以他只能通过电子邮件，把更改发送给当前的维护人员。
△图源柯林汉的邮件网友：Hacker 永不退休
80 岁高龄还要修改几十年前写下的代码，这位程序员届卷王的故事再次引起了网友关注。
自面世起，AWK 就广受欢迎。看到 AWK 在今天依然能得到完善，变得更强，不少人对老爷子的敲代码热情表示 respect。
有的网友表示了对老爷子的感激。
还有人觉得，为改善程序员写代码的环境不断付出，是一件很鼓舞人心的事情。
当然少不了玩梗的人。
Hacker 永不退休！
One More Thing
最后，让我们回到 "Hello, world"。
这句 " 万物开头 " 其实最早是在柯林汉 1974 年撰写的《Programming in C: A Tutorial》中首次出现，后来才被合写进那本经典之作。
该书中两位作者形成的写代码风格，也被称为K&R 风格（K&R 即指柯林汉 Kernighan 和里奇 Ritchie）。
有意思的是，柯林汉表示这本书是自己强行拉着丹尼斯写的。
至于为什么选择用 "Hello, world" 而不是别的，柯林汉自己都记不清了。
在接受福布斯杂志访谈时，他模模糊糊回忆：
可能是因为看了个动画片，里面有一个鸡蛋和一只小鸡，小鸡说了句：Hello，World！