糖油粑粑
——兼论一颗糯米的前世今生

糖油粑粑是我小时候长沙街头常见的小吃或早点。

小时，上学放学的路上，早点铺门口，总能见到卖糖油粑粑的。大汽油桶改装的炉子烧得旺旺的，上面坐一口大黑铁锅，只见若干红黑晶亮的糖油粑粑在油锅里浮浮沉沉，无法主宰自己的命运，待它们软糯熟透后，捞出来，放在油锅边上的网架上沥去多余的油，有人来买时，摊主用一张粗糙的纸包上，递给你。眼见着那油立即浸透了纸，还热乎着呢，赶紧趁热吃，绵软、甜糯，在嘴里与你的舌头、味觉缠绵一番，再一路温暖到你的心底，世间美味，舍此其谁！

嘴馋的，三两口下了肚，被烫得直吸气，嘴里要掉一层皮。

奶奶见我嘴馋，过年时特意做给我吃，要不是看奶奶从头到尾做过一遍，我真不知道，它是这样历尽劫难，才苦尽甘来。

糖油粑粑是朴素的路边小吃，绝非珍馐，原料只需糯米、红糖、油，还有水。

先将雪白细长的糯米用水泡着，必须泡软了，待会才能磨掉它的真性子，任由人搓圆捏扁，方为可用之才。

然后，请出石磨，沉重的刑具，上下两爿，上爿有个洞，和着水的糯米从这里放进去，推动手柄，一圈一圈地磨，那糯米，曾经细长、曾经坚硬，都在这两爿石头的重压下粉身碎骨，成为齑粉，不，不对，和着水磨的，已是辗落成泥了。

磨好后，用一大块布兜住这一盆米浆，挂起来，让它慢慢沥去水份，有时候，等不及或怕米浆变坏，就用灶间烧材后剩下的火灰来吸干水份。一粒一粒的糯米至此已不存在了，全无个性，只有混混沌沌的一团糯米浆，乃不知有天，亦不知有地，只能任由人摆布、重塑，捏成圆圆扁扁的饼状，真正做到你中有我，我中有你，不分彼此了。

这就行了么？粉身碎骨，行了么？

不，不够，远远不够。

一口滚烫的油锅在候着它呢，不经过水深火热的历练，怎能成就一世英名、世间美味？那翻滚的油，黑亮、浓稠，红糖早已尽溶于滚油之中，任你如何雪白无瑕，一旦被它吞噬，一身清白便彻底毁了。

捏好的糯米饼一个个慢慢放入滚油之中，用一柄长锅铲慢慢推动，不能让它粘在锅底，要让它在油锅中翻滚，承受那刻骨铭心的痛，令它筋骨皆酥，浑身疲软。十来分钟后，曾经洁白无瑕的糯米饼披上红妆，黄中带着红，红里透着黑，至此，那颗糯米已转世成为糖油粑粑里的一份子。

好了，它历经磨难，几度轮回，来到我的面前。一定要趁热即食，她那柔软的身段经不起等待，错过吉时，她的心便死了，她会变得又僵又沉，硬梆梆，完全不对味了。

夹起一块糖油粑粑，它软塌塌地倒在筷子中间，端详一下它的红里透黑、圆润朴拙的脸，早已没了糯米的坚硬锐气，咬一口，甜腻绵软……

这人生啊，坚硬又如何，绵软又如何，不过是一块糖油粑粑。

 

油淋辣椒

如果你到过长沙，如果你在长沙生活过一段日子，却没有吃过油淋辣椒，那你不算来过长沙。

油淋辣椒，是长沙人最普通最家常的一道菜，小时候，哪怕天再热，连续多日近40度的高温下，我家的饭桌上几乎顿顿会有一道油淋辣椒，越热越要辣出一身汗才过瘾。我妈妈最喜欢吃这道菜，也最会做这道菜。

做法很简单，选用当季新出来的青辣椒，长长的、尖尖的，这样的才辣。记住，不是青椒，而是青色的尖椒；青椒，那灯笼一样圆鼓鼓，胖得不成样子，褪尽了辣味，浪得虚名，没的辱没了“椒”字。

青辣椒事先洗净，整只拍软，蒜瓣拍碎、切几片老姜，干豆豉几粒。如果家里人口多，做一大盘的话，处理完辣椒，有时指尖火辣辣地生痛，因为辣已渗入皮肤，不过，这样的辣椒才好。

猛火热锅，铁锅要烧得热热的，往锅里浇上一大勺油，油入热锅，不安地翻滚，下干豆豉、蒜瓣、老姜呛锅，快速翻炒几下，再倒入拍软的辣椒，顿时，铁锅里狼烟四起，用锅铲翻炒，和着蒜瓣、老姜、豆豉，使劲地揉挤、辗压，只见青的、白的、黄的、黑的，龙争虎斗，激烈厮杀，风云际会之际，青辣椒身上浮起白里泛黄的一层焦皮，这就是传说中的虎皮了。

这时，再洒上一把盐，宁可偏咸，绝不可太淡，太淡了，光辣这一味尚不足以撑起整道菜。以前小时候，妈妈还会洒上几颗味精，如今讲究健康，不时兴了。再翻炒几下，待椒身软塌，喜欢的，可以淋上一小勺酱油，嗤地一声，一股热气腾空而起，刺鼻的辣味终于将你的眼泪鼻涕呛了出来。此时，蒜、姜、椒，三样辛辣之物的味道融合在一起，再加上豆豉的干香，是时候出锅了。

一大盘油淋辣椒端上桌，就着它，再热的天，我也可以吃上两大碗饭。

这道菜，只有在普通人家或路边摊、苍蝇馆子这种粗俗之处，方得其精妙，你若是在大饭店点一道这样的菜，盛在精美的瓷器里端上来，看着那辣椒，好一似从良的妓女，怪可怜的，吃一口，满不是那个味道。

如果你恰巧娶了一个泼辣的湘妹子当老婆，你的生活可能就过得像这道油淋辣椒般有滋有味了。