从庞培出土的器械里，最让人佩服的是阴道窥器。样式多是次要的，主要是设计复杂，做工精巧。

（图1）

 

 

有研究机构用X线断层摄影拍出了那些关节的内部结构。这份做工，差不多可以跟现在的车床工艺叫板了。 

（图2）

 

 

这些窥器，有两叶的，有三叶的。大多带螺杆控制，这样就能避免手抖导致的猛烈扩张。而且，扩张到位之后能用螺栓固定在那个位置，医生就可以腾出手来做别的操作。 
 
古罗马衰败之后，阿拉伯医学家保留了不少技术，也承接了不少器械，但是没有继承这个窥器。可能是当地的某种性道德观念的约束。也可能是太精密了，后人无法仿造。实际上，下一次人们发明阴道窥器，已经是一千八百年之后了。 
 
这位二次发明人叫做莫里安-西姆斯，是位外科医生。说起来，这位西姆斯有两点很不寻常。第一：他从当医学生的时候开始就非常讨厌妇科。可是后来大部分时间用来研究妇科手术。第二，他因为用黑奴做实验对象被人垢骂，又因为研究出来的技术被称为“妇科之父”。 
 
西姆斯的职业生涯大部分是在美国阿拉巴马的蒙哥马利镇度过。他1845年在那里开了个外科诊所。咱说过他一直讨厌妇科。但是当时是黑奴时代，黑奴没有专业助产士照顾，生产过程纯天然，所以阴道撕裂的发生率很高。阴道撕裂之后就容易出现阴道瘘，也就是裂口跟膀胱或是直肠接通了，结果就是尿液或者粪便不断从下身流出。这样的问题当时没人能治疗，而且有阴道瘘的妇女往往就不能生育。可是那些奴隶主希望黑奴能多生养（黑奴的孩子身份还是黑奴，这就不需要另外花钱买新奴隶），而西姆斯是镇上唯一的外科医生，所以奴隶主都来找他解决。西姆斯这人被人权保护人士痛恨，但他对行医之道却是很较真。虽然自己不喜欢妇科，人家找上门来了，他就开始研究。要研究就得有练手的对象。外科手术不是实验室研究。医学基础研究能用动物做实验，是因为在分子水平上，人跟动物有很多相通的地方。可是做手术不是跟分子打交道，是跟人体解剖结构打交道，而人跟动物的解剖是不一样的，所以外科手术就不能拿动物练手。要真能找到手术解决阴道瘘的技法，只能拿人做练习对象。西姆斯想到的解决办法就是自己买了几个有阴道瘘的奴隶，在自己家里给她们做手术。一次不成功就做第二次。第二次不成功就第三次。因为是奴隶，不需要签署什么志愿书。让干嘛就干嘛。这样的做法，别说在今天会被谴责，即使在奴隶时代，当时就有不少人私下诟病，说奴隶再怎么也是人，西姆斯这么把黑奴当动物来练手，有点过分了吧？ 
 
这样的批评绝对有理由。不过，另一方面，如果西姆斯没这么干，也就不会这么快摸索出修补阴道瘘的手术技法。而且，他的研究不是就这么一个成果。因为有这样的经验做铺垫，后来他又摸索出一系列妇科手术技术，以至于后人把他称作现代妇科之父。这个事，道德谴责是必须的，但我们也应该承认，如果西姆斯当年没拿黑奴练手，他那个治疗技术可能会推迟几十年才能摸索出来。这几十年里，那些已经有阴道瘘的病人就只能天天忍受从下身不断流出的屎尿。西姆斯的研究方法是有问题，但他研究出来的成果，确实还是让后来的很多病人（包括黑奴病人）受益。 
 
扯远了。回来说西姆斯咋个再次发明阴道窥器的事。那时候外科还是比较随意，不用进手术室，也没有专门的助手和护士。就他自己一个人干活。然后，修补阴道瘘，需要在扩张阴道的同时能腾出手来做探索和缝合。但是当时古罗马的阴道窥器已经失传千年。没人知道那东西。西姆斯必须自己临时想办法。他的手术是在自家后院做的。他回屋里找趁手的东西，找到厨房里，看到两个比较扁平的汤勺，就给拿过来，把勺柄拧成直角，把勺子插入阴道之后，勺柄搭在病人腿上，果然这样就能有效的撑开阴道，于是就能进行探查和修补了。 
 
当然每次做手术都拿汤勺有点不严肃，所以后来他让工匠做了个类似的东西，见下图。这就是他重新发明的阴道窥器1.0版： 

（图3）

 

 

 

1870年，妇科医生托马斯-格雷夫斯设计了2.0版的现代阴道窥器，就是带枢纽的鸭嘴开合式窥器。结构复杂了，但是保留了西姆斯的宽大叶片设计。当然，为了适应不同年龄不同体质的妇女，实际上阴道窥器有不同的号数。最小号的，叶片跟古罗马的那种也差不多大小。 

（图4）

 

 

 

 

这种现代窥器，论结构，没有古罗马的复杂精密。不过它的宽大叶片比古罗马的设计要合理，这样能减轻局部压强，也就能减轻不适感。 
 
但是西姆斯的这个发明曝光之后，曾经引起了一场恐慌。当时欧美宗教气氛依然很浓厚，很多虔诚的职业医学家表达了忧虑。他们觉得，公然把外物插入妇女的敏感部位，会诱导她们产生邪恶欲望，从此沦为花痴或是妓女。有人忧心忡忡的说：“虽然西姆斯医生的这项发明有助于了解女性器官，但是付出的代价未免太大。” 
 
伦敦皇家内外科学会为这事专门召开会议，研讨阴道窥器的利弊。大多数医生们担心这样的检查技术会误导妇女，让她们从中得到性快感。比如，英国医生罗伯特-卡特（Robert Brudenell Carter）在他的妇科医学专著里这么说：“我见过未婚中产阶级女性，因为多次使用窥器，在精神世界上完全堕落成了一个妓女，于是陷入自渎恶习不能自拔，还不断要求医生为她做性器官检查。” 
 
真正熟悉女性生理和心理反应的人会知道，这位卡特医生多虑了。如果他的那段描写不是编瞎话，那么实际情况应该是他遇到了一个性欲亢进的病人，然后这位病人碰巧对阴道窥器情有独钟而已。一个女性，如果不是本来就有性欲亢进，对阴道窥器是不会有卡特想象的那种渴望的。正常情况下，大部分女性对这东西的反应是心理恐惧和生理不适。 
 
现在我们大概不容易找到卡特这样的“保守人士”了。不过，时代发展造就了另一个极端的先锋人物。1960年代，美国女权运动发端。为了充分实现妇女解放，女权运动人士发表见解：阴道窥器是男性医生（当时绝大部分医生，包括妇科医生，都是男性）用来侵犯女性的工具。我们妇女应该从男性世界里把这个武器夺过来！ 
 
真有人想这么干。1971年，一个叫做卡洛尔-唐纳的美国人，是一位家庭妇女兼女权运动人士。她有一次去探访一家非法流产诊所，顺手带回来一个塑料阴道窥器。回家对镜探索一番之后，觉得自己知道怎么用这东西了，就开始奔走呼吁，教导妇女们自己用窥器做自我检查，甚至很热心的教导妇女们如何诊断阴道霉菌感染，然后告诉她们说，如果发现霉菌感染，可以把酸奶灌到阴道里，这样就可以治好。 
 
说酸奶治疗阴道炎，倒不是唐纳自己的发明。这个说法的根据是：研究发现一些乳酸杆菌对霉菌有抑制作用。这种研究确实有，不过，研究发现乳酸杆菌能抑制霉菌，并不等于说把酸奶塞进有霉菌的阴道里就会有效。用一个类似例子帮助理解吧：八角里含莽草酸，莽草酸经过一系列反应过程之后，可以得到治疗流感的达菲。但这并不等于说吃八角就可以治疗流感。是有某些国家的卫生部长说了八角炖猪肉可以治疗流感。不过，这种实例告诉我们的，不是说我们应该囤积八角，而是说在这样的国家里，对于政府官员（即便是卫生厅或是卫生部的官员）发表的医学言论，必须更小心检验一下有没有科学依据。 
 
不管酸奶到底能不能治疗阴道炎，对美国政府来说，唐纳的作为都已经涉及非法行医。美国政府对这些民间大师不像咱天朝这么宽容，于是就以非法行医的控罪逮捕了唐纳。但陪审团成员似乎颇认同唐纳，最后判决唐纳无罪。唐纳虽然免除牢狱之灾，那番行医救世的热情倒是因此锐减，于是就去读了个法律学位，专心搞女权运动去了。这么看，政府打击非法行医的努力虽然在形式上流产，实际上也还是起了作用的。要不是这么震她一把，这位唐纳说不定能成为美国的胡万林。 
 
从文艺复兴以来，在很多年里，史学家都认为古希腊有科学有文化，古罗马只不过是从古希腊那里吸收了现成知识，然后善于实际应用，所以古罗马人会打仗，能修巨大的神庙和斗兽场，城市管理有一套，总而言之是很出色的政治家和军事家，但是科学技术不是他们的长项。庞培这套手术器械挖掘出来之后，让世人对古罗马人多少改变了一些看法。人家不光是能砍砍杀杀。说到治病救人，就从这些器械看，这水平还是得佩服。别忘了那是两千年前的技术。古印度的文献里也有很多手术的记载，但是至今没找到实物，很难说具体水平有多高。别的很多地方，更是连文献记载都到不了这个水平。从这个渊源来看，后来罗马文明圈里涌现这么多科学巨擘，其实不能说很意外。