说1370年前后,就是咱这儿朱元璋建立大明的时候,英国有个小孩叫魏廷顿,家贫如洗,长得还不帅。听人说伦敦是个好地方,大马路上铺的不是石头块,铺的都是金块。他就从家乡来到伦敦淘金。小魏廷顿无依无靠,身边作伴的只有一只瘦猫。到了伦敦,大街上没看到金块,倒是一地的粪尿烂泥。没金块可捡,魏廷顿很失望。因为又穷又不认识人,呆下去也没意思,他就决定回家种地去。走到伦敦郊外的一座山上,忽然听到城里教堂钟声响起。敲钟没啥稀罕。稀罕的是,魏廷顿从钟声里听到了歌声。那歌声唱的是:
魏廷顿,转回头,初次来坐伦敦府
魏廷顿,转回头,二次来坐伦敦府
魏廷顿,转回头,三次来坐伦敦府
小魏廷顿听这歌声很鼓励,就觉得还应该在伦敦继续坚持一下。于是他转身回到伦敦。不过不认识人啊,他只好投靠一个叫做菲茨华伦的老板,在人家店里打工。菲茨华伦是做大生意的人,包了一艘大帆船,准备到海外做远洋买卖。老板跟城里人说谁都可以入股。生意赔了就认赔,赚了就分红。魏廷顿没钱,就把家里带来的那只猫当作投资给了老板。那船去到一个岛国。岛国的国王非常富有,比汤加还富有,就是有个问题很头大:岛上闹鼠灾,老鼠多得能把王宫给抬起来。国王召集民间各路高人出谋划策,一直没能见效。没想到菲茨华伦的船来到这儿,魏廷顿的猫一上岸,岛上的老鼠闻风丧胆,纷纷逃入海里淹死了。国王大喜之下,用巨款买下了这只猫。
船回到伦敦,老板很讲信用,把卖猫所得的钱都交给了魏廷顿。这笔钱能买下半个伦敦。小魏廷顿一夜暴富,娶了老板的女儿,还被伦敦居民拥戴做了三任市长,从此领导伦敦人民过上了幸福美满的生活。
这种类似灰姑娘翻身的民间故事有很多。不过,魏廷顿的故事,跟灰姑娘小矮人有个不一样的地方就是:这位魏廷顿,历史上真有这个人。而且这人真的就叫魏廷顿,理查德-魏廷顿(Richard Whittington)。
当然,真的魏廷顿,没养过猫,也没卖过猫。
真的魏廷顿,其实也不是这么的穷。至少不能说是一贫如洗。
魏廷顿他老爸本来是个小贵族,最小的贵族,就是骑士。骑士家里有地产,而且骑士拿到的地产都自带佃农,所以一个做骑士的,当土豪未必能够,吃喝还是管够的。
遗憾的是,魏廷顿排行老幺,而中世纪英国法律规定,家产只能由长子继承。余下子女自谋生路(生活在中世纪的英国,精细胞们肯定天天苦练游泳技术,力争头筹)。魏廷顿老爸死后,他跟哥哥温情的说了一声“别了”,就直奔遍地黄金(传说中)的伦敦去讨生活了。
魏廷顿在伦敦大街上没捡到黄金,这个跟童话里的小魏廷顿遭遇相同。不过,相同之处基本上就到此结束。接下来,魏廷顿在伦敦城定居,学习做纺织品生意。估计他并不是真的白手起家。他老爸的房产不能给他,但是盘缠肯定还是有一些的。骑士家庭的背景应该也对他打开局面很有帮助。当然,更主要的,应该是他有做生意的天赋。别的不说,就说业务范围的选择,魏廷顿就很有独到眼光。他决定专做丝绸和绒布,因为这是贵族们才消费得起的高档纺织品。事情发展顺利。三十出头的时候,他已经是伦敦城里皇家纺织品的主要供应商,同时还经营羊毛出口贸易——英国的羊毛在欧洲可是大有名气。四十岁的时候,单单给国王理查德二世他就卖了3500英镑的布匹。这笔款搁如今相当于150万英镑,也就是1500万人民币。而这只是说他跟国王一个人做的买卖。国王下面还有很多贵族。英国内外还有别的客户呢。
魏廷顿同学有个跟(当时的)犹太人很相似的爱好:只喜欢倒腾现金,不喜欢倒腾地产。不但不购置地产,有时候人家欠他的钱还不上,就用房产给抵债,可是他就不要房产。他让人家折合成现金,直接给钱。
那时没股票市场。魏廷顿手头闲钱多了,就放贷。他的贷款对象多半都是贵族,包括当朝国王。说起来英国国王真不算阔气。魏廷顿一辈子没少给国王们借钱。理查德二世,亨利四世,亨利五世都大量跟他借钱。理查德二世1399年被放逐,走的时候还欠魏廷顿大约一千英镑(大致相当于如今五百万人民币)。后来还没还也没看到个说法。我猜想这国王最后还是没还这笔钱。我这么猜想不是因为我觉得理查德二世怎么赖皮。我是根据魏廷顿同学的为人来猜想的。为啥这么猜想,您往下看就明白了。
在咱天朝,要到官场混,在古代有个套路,叫做学而优则仕。就是说四书五经念好了,科举登榜就可以当官。在英国,或是整个西方,他们也有个套路,是商而优则仕。就是说生意做大了,有钱有地位了,接下来就从政。在如今,要从政必须竞选。中世纪的英国,老百姓可以选举自己的市长,不过有时候国王也可以直接任命。
且说咱这个魏廷顿同学,遵循商而优则仕的原则,生意红火的同时,对市民疾苦表现了比较强烈的关心,加上他跟王室的亲善关系,于是从30岁开始得到一些官职,比如议员或是执法官什么的。1392年他38岁的时候,伦敦城出了个事。因为市政府“管理不力”,国王没收了伦敦城的土地,就是说伦敦城现在不属于伦敦人了,而是属于国王的地产。这事的直接后果就是,伦敦市政府现在无权管理市政了。可是日常生活还是得有人照看着对吧。比如失火了,起瘟疫了,都得有人打理。解决办法是由国王指派几个代理人,代表国王他老人家来管理伦敦城。魏廷顿同学大概跟国王做买卖做得好,深得国王青睐,于是成为代理人之一。
几年之后,伦敦原市长(市长权利丢了,头衔还留着)死了。按规矩,本来应该由市民选举下一任市长。可是国王没这么干。可能是因为前任民选市长让国王失望,也可能是这几年里魏廷顿做代理人的时候,表现出来的才干颇为靓丽,于是国王直接任命魏廷顿做了伦敦市长。
开始的时候,伦敦的市民对国王的这个任命并不欢迎。倒不是因为他们对魏廷顿同学有啥意见。他们就是觉得国王这么破坏民选的规矩很不招人待见。不过,魏廷顿上台的举措很得市民欢心。别的不说。他上台没几天就跟国王谈判成功,花一万英镑赎回了伦敦城。对于老百姓来说,伦敦城是属于国王的还是属于市政府的,其实平常过日子未必能感受到多少区别,但是能大声说“伦敦城又属于我们自己了!”,这样的感觉还是很鸡血沸腾的。加上魏廷顿管理确实有一套,所以5个月之后例行选举日来到,魏廷顿以高额选票顺利成为民选的伦敦市长。然后在1406年和1419年两度重新获选。更神奇的是,1407年,他还是现任伦敦市长的时候,居然同时被另一座城市(卡莱)的市民选举做市长,于是身兼二职,真够他忙乎的。
魏廷顿都干了啥了这么受欢迎?
因为,他一辈子就忙着给人发钱。
他给国王发钱,那是借钱,要还的(虽然理查德二世欠他一大笔款没还,但那是因为国王给放逐了。这个算意外情况)。
但是除了这个,他还给伦敦市政发过很多钱,而且,这些都是捐款,不用还。
说几个最著名的捐款受益项目吧。
- 重修市政大厅——您可能说:市政厅有啥可炫耀的?又不是希望工程。这话不错,不过您别忘了,市政厅的修建,正常情况下是拿公款来支付的。魏廷顿却是从自己腰包里掏钱重修市政厅。跟那些整天惦记着怎么把公款往自己腰包里拨拉的人比,魏廷顿这种倒行逆施还算是有点可爱的吧。
- 在伦敦托马斯医院里开设一间新病房,专门给未婚生育的母亲提供服务。虽然有些史学家说私生子在中世纪并没有特别被歧视,但魏廷顿需要特意设立一个病房来救济这样的母亲们,我觉得从这本身就是一种信号,说明当时社会对这样的母亲们是有歧视的。而魏廷顿作为政治人物,敢于做这种可能触犯“传统观念”的事,这就需要一点魄力。
- 给伦敦的两个城区增设了下水道系统。那时的伦敦街道,满街泥泞,而且不是一般的泥,是一种高度复杂的混合物,其主要原料包括街道两边居民从窗口倒下来的粪尿(那时候英国人没厕所,都用马桶),街边屠夫杀牛杀猪扔出来的内脏和血(英国人不吃动物内脏),马车过路的时候马拉的巴巴,四处流窜的野猫野狗拉的巴巴,地摊小贩扔出来的菜叶和烂果子等等。没有下水道,这些臭烘烘的腐败物质就一直堆积在街道上。所以,对于当时的伦敦,修建下水道可以算一件功德无量的好事,其意义不是什么放生或是坐冰桶能比的。
- 可能是有感于伦敦街道两边时时发生的粪尿空投事件,魏廷顿捐款筹办了一个重大工程:在泰晤士河边修建了一个巨型公共厕所,有128个座位之多。这不是伦敦第一个公厕,但还是有可以点赞的地方:这是伦敦第一个分男女的公厕,而且男女平等,各有64个席位。当然,您如果是女性,您可能立刻抗议,说公厕总是女厕排长队,所以女性应该有更多席位。我承认您说的有道理,但是您要知道,14世纪的伦敦,女人不能工作挣钱,甚至不能读书认字。法律规定男人举办婚礼之后就可以合法打老婆。在这样的年代,魏廷顿能给女性同等数目的厕位,我觉得已经算是难能可贵了。
- 重修他所在教区的教堂。宗教是迷信这个咱不否认。不过,迷信有各种迷信法。有跳大神的,有吃生泥鳅的,有塑金胎佛像的。比较起来,修教堂多少还有点实用价值。至不济,教堂后院还能给老百姓做个坟地呢。再说,基督教这东西虽然也是迷信一支,原理上跟科学对立,也确实出现过烧死布鲁诺这种丑剧,但是另一方面,历史上有好些重要的科学发现却是基督教神父做出来的。如果别的名字咱记不住,孟德尔发现遗传规律这个咱应该记住的。孟德尔就是基督教神职人员(其实哥白尼和布鲁诺都是基督教神职人员)。所以吧,即使魏廷顿修教堂本意是为了敬神,从客观效果上说,修教堂比修金身佛像要有意义一些。谁见过金身佛像对科学研究做贡献的?
- 给伦敦的一个修道院修建了好几个图书馆。魏廷顿自己并没有读多少书,但是他似乎很知道推广知识的重要性。
魏廷顿生意上和政治上都算是个成功人物,个人生活却是有点悲苦。他48岁才娶妻,然后,结婚不到10年,太太就病死了。而且,他太太没给他留下孩子。魏廷顿后来也没再娶。1423年,魏廷顿69岁的时候去世。死前因为没有子嗣,他立下遗嘱,把做生意积攒的财产(7000英镑,相当于如今三千万人民币)捐献给市政。这笔款子后来用来做各种公益,主要的几个项目是:
- 重建一座监狱,一个城门,和城门洞里的执法办公室。
- 新建一个公共图书馆。
- 修缮一座医院。
- 建立一座福利公寓(给低收入市民提供的廉价公寓)。
- 设立若干公共饮水喷泉。
这就是魏廷顿的故事了。魏廷顿没卖过猫,只靠做布匹生意赚钱。他赚钱很厉害,但是花钱也很厉害,可以说是一辈子到处扔钱。死了还把钱都给了市民。因为这个,我前面猜测,理查德二世欠他的那一千英镑,魏廷顿早就跟理查德一笔勾销了。你一给人流放的国王,怪可怜的,我还跟你追啥债啊。要是见了面我再给你补点儿盘缠好了。
当然,咱说伦敦市民喜欢魏廷顿是因为他到处发钱,这个是嬉笑笔法。单靠捐钱作秀,或许能吸引一时的眼球,但不大可能会让老百姓专门创作一个童话故事来讲述几百年。魏廷顿这么得民心,除了乐善好施,跟他的政绩也有干系。咱就看一个小例子:魏廷顿可能因为自己当过学徒(做生意需要先跟师傅学习大约7年),深知其苦,当市长之后他通过一项法律,禁止老板冬季里派学徒到泰晤士河去清洗兽皮,因为他知道冬天的泰晤士河水冰冷刺骨,很多学徒在水里干活的时候因为体温过低而冻死,或是因为手脚冻得僵硬不听指挥,结果被河水冲走淹死。
魏廷顿死后葬在他自己教区的那个圣迈克尔-帕特诺斯特教堂。但是后来因为1666年的伦敦大火,教堂遗址的地貌严重毁坏,居然连他的墓地都找不到了。1949年,历史学家到教堂下面的地下室挖掘,试图找回他的墓地,结果在一个坑道里发现一只木乃伊猫。这很让一些怀抱浪漫幻想的伦敦市民激动了一阵,认为这一定就是传说中那只让魏廷顿暴富的猫。不过,经过检验,这只猫的年头没这么长,不是1423年的作品。根据年份推测,这应该是1666年大火之后,教堂重建时,有人偷偷放进去的,大概是想印证一下那个童话里的灵猫救主的故事吧。可能是在爱心熏蒸之下,恍然觉得那只猫穿越时空,钻进魏廷顿的墓穴里,给自己捆上一身木乃伊行头,然后就跟魏廷顿长眠于地下了。这想象力比较鸡汤,不过用心算得是良苦,那么咱就别笑得太狠了吧。