李清照几乎可以说是悲剧美的经典范例。人是才华出众堪称人杰,可是一生无数坎坷。生在靖康年间本来就够呛。那是中国被金人切割撕扯最后失去半壁江山的年代,李清照因为金人南下不得不多次逃亡。
这个是整个国家的乱象。至于她自己的小家,丈夫赵明诚虽然算有才,但也就是玩金石字画(金石就是篆刻。那时候刻章主要是一种艺术情趣,做假发票假文书的不太多),文才不能跟李清照比。有一次赵明诚心中不服,试图跟李清照叫板,三天不吃饭写出五十首词,跟李清照的一首词混在一起给朋友看。朋友看完说这几十首里面就三句写得好:“莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦”。赵明诚只好认输。因为这三句就是李清照写的。
本来才情差一点也不是什么大事。李清照并没有因为赵明诚才情不如就看低他。两人一直感情不错——直到后来李清照发现赵明诚人品很成问题。那时候的国策是能写文章就可以当官,当官就是从学堂到茅厕什么都要管,包括打仗平叛都要管。赵明诚因为能写文章所以给委任做建康知府。算他运气不好,在任期间遇到下辖的武警叛乱。其实叛乱在策划中就已经被察觉,下属的军官也来做了汇报,请示如何处置。赵明诚只懂品玩书画,哪里懂什么平叛,听说有人造反,他两眼发直什么都说不出来。当晚叛众起事,府里其他官员因为早有准备,所以顺利扑灭。天亮之后来向赵明诚汇报,却找不着赵明诚。一打听,原来昨晚赵明诚听说叛众真的动手了,吓得撒腿就跑,连城门都不敢走,从城墙那儿吊根绳子爬出城外逃走的。
因为这次的玩忽职守临阵脱逃,赵明诚被革职。
李清照千年走一回的才女,忽然发现身边的丈夫居然是这么个软骨头。李清照自己是刚烈的人,从此对赵明诚的感情一落千丈。后来逃金兵的时候路过乌江,李清照写了五言绝句一首:生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。这话面子上是赞项羽,赵明诚心里明白那其实是在骂自己呢。就在这一年赵明诚病死了。是不是因为羞愤而死这个没有根据下结论。但是李清照晚年对赵明诚失望至极,这个大概没有异议。
可能是因为对前夫的这种失望,她心里没留下多少眷恋。加上乱世纷扰,一个女人难以应付,所以后来军官张汝舟来求婚,她也没管宋朝时候礼教的森严,顶风再嫁张汝舟。焉知嫁过去才发现跟张汝舟比起来,前夫赵明诚几乎可以说是个圣徒。因为这张汝舟本来就不是冲着李清照的才气。他娶李清照就是因为他听说赵明诚生前收藏字画无数。您要是看过《射雕英雄传》,记得曲灵风的故事,就应该知道宋朝颇有不少好字画,一幅画能换一栋豪宅那样的。张汝舟就是冲着这些字画来的。他可不知道李清照多次逃金兵,那些字画早就失散了。
张汝舟发现李清照不是摇钱树,立刻变脸,没恩爱罢了,他还能动手打骂。李清照打架打不过武官张汝舟,但人是很硬气。她要离婚。不过那是在宋朝。宋朝离婚可不这么容易。那时男子休妻尚且要求有“七出”(不顺父母,无子,淫,妒,有恶疾,口多言,盗窃)做根据。女子要离知(离婚),不说更难,起码也要有等同的要求。而张汝舟虽然人品猥琐,却没有触犯“七出”。
好在李清照脑子好使,不仅能写千古好词,需要的时候也能研究法律。“七出”不犯,那我看你有没有犯法。以她对张汝舟的了解,她觉得这人很难活得手脚干净。只要找到张汝舟犯法证据,按律就可以离婚。果然李清照很快找到行迹,于是举报张汝舟“妄增举数”,就是虚报考举人的次数获得官职(那时候书生如果考举人达到一定次数,即使考试成绩很烂,也可以获得官职,大概是奖励那种锲而不舍的精神吧)。经查证属实,于是张汝舟被革职流放,李清照也就成功离婚。
离婚的代价是坐牢。宋律明文规定,妻子告丈夫,即使证明所告属实,妻子也是犯罪,就因为妻子是女人,女人告发男人是以下犯上,那就要坐牢两年。所幸李清照那时虽然没有万贯家财,也还是有一点散碎银子行贿。给“有关部门”提供了适当的滋润,她实际只坐了九天牢。
对李清照来说,坐牢九天可能不是最让她苦闷的。真正让她郁结于心的,应该是那些道德灯塔们的臧否。因为她的改嫁,后世的道德家们有如下评论:
晁公武《郡斋读书志》:“然无检操,晚节流落江湖间以卒。”
王灼《碧鸡漫志》中说:“赵死,再嫁某氏,讼而离之,晚节流荡无归。”
朱彧《萍洲可谈》卷中:本朝女妇之有文者,李易安为首称……然不终晚节,流落以死。
陈振孙《直斋书录解题》卷二十一:《漱玉集》一卷,易安居士李氏清照撰……嫁东武赵明诚德甫。晚岁颇失节。
嫁错人本来就够堵心,花了坐牢的代价才摆脱这么个小人,结果非但没人同情,反而招来“无检操”,“晚节流荡无归”之类的恶评。李清照晚年复习历史之际,肯定很希望自己不是生活在宋朝而是生活在汉朝。
汉朝女子改嫁可没这些压力。那时候连皇亲贵族也不觉得找离婚妇女做老婆有啥丢脸。汉武帝刘彻他妈王美人就是改嫁的。王美人自己叫啥名字,史书没写。不过她妈倒是留下一个疑似小名的名字,叫臧儿。为了证明汉朝改嫁不稀罕,臧儿自己也曾经改嫁。先嫁王仲,生了王美人。后来改嫁田氏,生俩儿子。儿子没故事咱不说他。说王美人。王美人第一嫁是金王孙。嫁了之后她妈妈卜卦(她这个妈妈也够凌乱,怎么不早点卜卦,都嫁了人了才想起来卜一卦),卦象说王美人命中注定大贵,是能到皇室后宫的那种富贵。于是臧儿就叫王美人离婚了。离婚之后就把王美人送进宫里。进宫之后果然就嫁给了太子刘启,然后就生了那个汉武帝。
汉光武帝刘秀的姐姐想改嫁这事也透着奔放。他姐姐湖阳公主(本名刘黄,不过可能因为这名字容易让人想起化学试剂,所以一般大家都叫她的号,就是湖阳公主)死了丈夫,半点没犹豫就开始考虑再婚。而且还不拘门庭,目标不是皇室贵族而是个公务员。当时刘秀知道她想改嫁,就问她看上谁了?她说你们办公室那个宋弘好像蛮可爱的。人家心里很想嫁给这个小干部呢。
这个湖阳公主其实人品也够不上牌坊级别。她因为包庇杀人犯法的家奴,差点害死洛阳令董宣。刘秀可能并不怎么待见他这个泼辣有余的姐姐,就说哎呀宋弘已经有老婆的,我不知道他愿不愿意换老婆呢。要不我给你试探一下他的态度吧。我把他叫来问问。你别露面,你就躲在屏风后面偷听一下好了。
于是刘秀把宋弘叫来,问宋弘:“老宋,我听说人升官了就应该换朋友,发财了就应该换老婆。这个好像也是人之常情吧?” (“谚言贵易交,富易妻,人情乎?”) 宋弘也不知道是天然的正直,还是听出刘秀那话里面的暗示,反正宋弘就说出了一个成为千古名句的标准答案:“贫贱之知不可忘,糟糠之妻不下堂。” 刘秀一听就冲着屏风后面说“事不谐矣”(老姐,这事没戏了)。
有人说刘秀在这个事件里面扮演的是撮合不成功的角色。这个我有点怀疑。从他问的那句话来看,但凡不是豁出去公开做流氓的人,恐怕都不会说:“陛下这话有理,人当官了就应该忘记旧友,发财了就应该换老婆。” 刘秀作为近似开国皇帝的大政治家,如果身上有点流氓气质也不是很意外。但就算刘秀知道政治和流氓难分家,应该也只是含蓄地奉行流氓准则。公开高调提倡做流氓,似乎连墨索里尼都没敢这么干。
不过据说湖阳公主没能嫁给宋弘,伤心之下就跑河南伏牛山的练真宫修道守节,后半辈子没再嫁人。要真有这事,那么这湖阳公主虽然法律观念有点薄弱,感情方面倒是真够执着。
可能因为汉武帝他老妈就大方改嫁,带动了世风,于是汉武帝时代的朱买臣也不幸经历了老婆强行改嫁的事件。
当然这首先得说说朱买臣个性比较另类,确实不容易相处。老朱这人可以说是挺标准的一个混混,特别不拘小节的那种。混到40岁了,家里还是穷得不行,跟老婆打柴度日。本来穷就穷点吧,他老婆也没因为他穷就说啥。可是他有两个毛病他老婆看不惯。第一他喜欢读书。您说读书不是挺好吗?如今的孩子,学校少一个小时的读书时间家长都能急得挠墙的。可是他老婆不这么看。他老婆觉得你穷吧就应该做实在事情,多打点柴好换铜钱买米。老花时间看那些古书那能换饭吃啊?
这是他老婆的看法。朱买臣自己是认为读书确实能换饭吃的,不过这是长线股,三两天见不着回报,得往十年八年里打算。所以老朱还是坚持读书。
这个还罢了。老朱另一个毛病尤其让他老婆受不了,就是他喜欢唱歌。老朱后来当太守没当乐手,那咱可以推断他唱歌水平不咋地,就是个爱好。唱得不咋地,那就你躲洗手间里面悄悄唱比较合适对吧?可是老朱这人不拘小节。他出去砍柴,走大路上他就引吭高歌。这个他老婆特别受不了。丢死人了。抗议了很多次,老朱就是不改。终于有一天他老婆忍不下去了,说咱离了吧。
老朱说别啊,我这已经40了,你再等等。我50岁的时候一定能发迹当官。他老婆说做你的大头梦吧。就你这么个缺心眼的老糊涂,还想当官?就坚持要离。老朱死活留不住,只好给他老婆写了休书。
其实他老婆也不是说怎么的无情无义。他老婆离婚之后改嫁,嫁的是个小官,混得挺好的。有一次他们夫妇俩去扫墓,看到朱买臣还没混出来,在墓地那儿瑟缩着,又冷又饿,他老婆(现在得说前妻了)就跟后任丈夫商量,给他吃了一顿热饭。
后来朱买臣真的混出来了,当了会稽太守,衣锦还乡的时候,看到前妻跟她后任丈夫都在路边,就让随行人员把他们夫妇俩带进太守府里给养着,管吃管住。他或许本是好意,没想到他老婆很烈性子的人,可能回想起当初因为这么些小毛病就抛弃了老公,如今老朱不记仇,还对自己这么的好,觉得挺对不住人,结果他老婆居然就上吊自杀了。
再拿两个名气大的做例子吧。蔡文姬远嫁左贤王之后,回来又改嫁董祀,这事没听谁说长道短。卓文君就更别说了,改嫁不说,还私奔。这叫个豪放。可就这么着都没被人说坏话,反而成为千古美谈。你说李清照怎么就生在宋朝呢。她要生在汉朝,说不定也能改嫁一个司马相如那样的。真那样,说不定还能多写几首词。